戰(zhàn)勝之后的崩潰

■劉洪波（武漢）

1815年沙皇亞歷山大一世派遣了一支駐法占領(lǐng)軍，事實(shí)證明這是一次致命的陰差陽(yáng)錯(cuò)。

這支軍隊(duì)是帶著勝利者的微笑與自信進(jìn)入法蘭西領(lǐng)土的。此前三年，他們?cè)诒就辽现貏?chuàng)拿破侖大軍；此前兩年，他們的統(tǒng)率亞歷山大一世領(lǐng)導(dǎo)的反法同盟在萊比錫會(huì)戰(zhàn)中大敗拿破侖；此前一年，他們攻克了巴黎。

1815年，他們與英國(guó)、普魯士、匈牙利的軍隊(duì)更使拿破侖遭遇滑鐵盧。按現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)法，此時(shí)的俄國(guó)，正可謂"民族精神振奮，軍隊(duì)士氣高昂"，整個(gè)國(guó)家都自豪于大國(guó)地位的獲得，沙皇俄國(guó)理所當(dāng)然地當(dāng)起歐洲憲兵。

沙皇派出的占領(lǐng)軍，就是在這種情緒下進(jìn)駐法國(guó)的。此時(shí)的法國(guó)，由拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的極力進(jìn)行資產(chǎn)階級(jí)"革命輸出"的第一帝國(guó)已經(jīng)破產(chǎn)，路易十八的波旁王朝已經(jīng)復(fù)辟，國(guó)家政治出現(xiàn)倒退，"君權(quán)神授"再度成為第一規(guī)條，國(guó)王有權(quán)任命大臣，召集和解散議會(huì)。就是這樣，一支來(lái)自戰(zhàn)勝國(guó)的軍隊(duì)在一個(gè)被征服了的國(guó)家駐扎了3年，1818年撤回俄羅斯。

一般而言，勝戰(zhàn)使人心高氣傲，因?yàn)樵趧倮@一"實(shí)踐檢驗(yàn)"面前，還有什么理由懷疑自己各方面都處在一個(gè)制高點(diǎn)呢？何況此時(shí)的法國(guó)，戰(zhàn)敗后的局勢(shì)混亂和心情沮喪，也足以讓占領(lǐng)軍感到心理上的優(yōu)越，波旁王朝復(fù)辟所帶來(lái)的政治后退進(jìn)一步拉平了法國(guó)與沙皇俄國(guó)在制度進(jìn)步水平上的差異。

事實(shí)上，占領(lǐng)生涯確實(shí)使多數(shù)人加強(qiáng)了對(duì)法國(guó)的優(yōu)越感，好像唯有沙皇統(tǒng)治的體制才是俄羅斯發(fā)展的道路，甚至是人類普遍的道路。然而，法國(guó)畢竟是大革命的故鄉(xiāng)，王朝復(fù)辟并沒(méi)有能夠真正恢復(fù)舊貌，《1814年憲章》仍然不得不承認(rèn)封建制度的廢除、法律面前的平等以及言論出版自由的原則，拿破侖所建立的國(guó)家機(jī)器也得以保持。正是這些割除不掉的社會(huì)進(jìn)步因素，使俄羅斯占領(lǐng)軍的一些軍官不再能夠保持那份似乎天然就該具備的民族驕傲感，以致于1818年回國(guó)以后，他們發(fā)現(xiàn)真正不可忍受的，并非法蘭西那樣的戰(zhàn)敗，而是在沙皇獨(dú)裁制度下生活。

一個(gè)回國(guó)軍人寫(xiě)下這樣的文字："我們從法國(guó)取道海路回到俄國(guó)，……聽(tīng)副主教杰爾查文吟詠感恩詩(shī)。祈禱時(shí)，警察冷酷無(wú)情地毆打著試圖移近排列成行的軍隊(duì)的人們。這給我們留下了回到祖國(guó)時(shí)第一個(gè)令人不快的印象。……最后皇帝（亞歷山大一世）在衛(wèi)兵隊(duì)的伴隨下出現(xiàn)了，……我們都高興地看著他。然而，就在此時(shí)，一個(gè)農(nóng)民幾乎是在他的馬底下穿過(guò)了街。皇帝催馬前進(jìn)，握著出鞘的劍沖向那個(gè)正在奔跑的農(nóng)民。警察也用棍棒攻擊那個(gè)農(nóng)民。我們都不相信自己的眼睛，背過(guò)臉去，替我們敬愛(ài)的沙皇感到羞愧。"（引自《全球通史---1500年以后的世界》第381頁(yè)）

天可憐見(jiàn)，這種場(chǎng)面實(shí)在是再正常不過(guò)了。大型活動(dòng)時(shí)警察要維持正常秩序，毆打那些影響秩序的人，是正常的。沙皇出場(chǎng)而有人竟能幾乎從他的馬底下穿過(guò)，就是驚動(dòng)圣駕，就是妨礙國(guó)家安全，這種殺無(wú)赦的犯蹕行為，給以就地正法也是正常的。一個(gè)派出去執(zhí)行光榮任務(wù)的軍人，在法國(guó)呆了3年，就對(duì)這種正常事情看不下去了，能夠說(shuō)明什么呢？看來(lái)是忘了本，看來(lái)是受了法國(guó)思想的毒害。他看到這種景象，本應(yīng)該贊美這才是戰(zhàn)無(wú)不勝的偉大的俄羅斯的本色，應(yīng)該感謝正是因?yàn)闊o(wú)數(shù)類似具體的管制才塑造出一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，應(yīng)該體會(huì)到這些喜歡違反秩序的人只配用毆打和棍劍來(lái)統(tǒng)治。站在沙皇的立場(chǎng)，這些歸來(lái)的軍人完全可以說(shuō)是"播種的是龍種，收獲的卻是跳蚤"。

派出國(guó)去，是要他們發(fā)揚(yáng)國(guó)光的；歸來(lái)俄國(guó)，是要他們更深地感到俄國(guó)才是世上最好的地方的。然而，他們沒(méi)有續(xù)寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)的光榮，在精神上、文化上向法國(guó)靠攏了。不過(guò)亞歷山大一世的繼任者將會(huì)看到，在這些軍人身上收獲的不僅是跳蚤，簡(jiǎn)直就是叛賊。1825年12月，俄國(guó)爆發(fā)意在建立近代政治制度的十二月黨人起義，其中的首領(lǐng)便多半是"西方化了的軍官"。此后，革沙皇制度的命成了俄羅斯的社會(huì)主題。沙俄在戰(zhàn)場(chǎng)的勝利，最終轉(zhuǎn)變?yōu)橹贫壬系臐　?/p>

在一個(gè)相互依存的世界里，人們生活的感受，根本上講并不取決于武力的強(qiáng)弱，也不取決于武功的有無(wú)，而是是否享受了文明的生活。像人一樣的生活，乃是不可能用任何因素替代的價(jià)值追求。從大跨度的歷史看，勝敗的決定因素，不在武功而在文治。□（本欄編輯：翁寶插圖：黃穗中

1815年沙皇亞歷山大一世派遣了一支駐法占領(lǐng)軍，事實(shí)證明這是一次致命的陰差陽(yáng)錯(cuò)。

這支軍隊(duì)是帶著勝利者的微笑與自信進(jìn)入法蘭西領(lǐng)土的。此前三年，他們?cè)诒就辽现貏?chuàng)拿破侖大軍；此前兩年，他們的統(tǒng)率亞歷山大一世領(lǐng)導(dǎo)的反法同盟在萊比錫會(huì)戰(zhàn)中大敗拿破侖；此前一年，他們攻克了巴黎。

1815年，他們與英國(guó)、普魯士、匈牙利的軍隊(duì)更使拿破侖遭遇滑鐵盧。按現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)法，此時(shí)的俄國(guó)，正可謂"民族精神振奮，軍隊(duì)士氣高昂"，整個(gè)國(guó)家都自豪于大國(guó)地位的獲得，沙皇俄國(guó)理所當(dāng)然地當(dāng)起歐洲憲兵。

沙皇派出的占領(lǐng)軍，就是在這種情緒下進(jìn)駐法國(guó)的。此時(shí)的法國(guó)，由拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的極力進(jìn)行資產(chǎn)階級(jí)"革命輸出"的第一帝國(guó)已經(jīng)破產(chǎn)，路易十八的波旁王朝已經(jīng)復(fù)辟，國(guó)家政治出現(xiàn)倒退，"君權(quán)神授"再度成為第一規(guī)條，國(guó)王有權(quán)任命大臣，召集和解散議會(huì)。就是這樣，一支來(lái)自戰(zhàn)勝國(guó)的軍隊(duì)在一個(gè)被征服了的國(guó)家駐扎了3年，1818年撤回俄羅斯。

一般而言，勝戰(zhàn)使人心高氣傲，因?yàn)樵趧倮@一"實(shí)踐檢驗(yàn)"面前，還有什么理由懷疑自己各方面都處在一個(gè)制高點(diǎn)呢？何況此時(shí)的法國(guó)，戰(zhàn)敗后的局勢(shì)混亂和心情沮喪，也足以讓占領(lǐng)軍感到心理上的優(yōu)越，波旁王朝復(fù)辟所帶來(lái)的政治后退進(jìn)一步拉平了法國(guó)與沙皇俄國(guó)在制度進(jìn)步水平上的差異。

事實(shí)上，占領(lǐng)生涯確實(shí)使多數(shù)人加強(qiáng)了對(duì)法國(guó)的優(yōu)越感，好像唯有沙皇統(tǒng)治的體制才是俄羅斯發(fā)展的道路，甚至是人類普遍的道路。然而，法國(guó)畢竟是大革命的故鄉(xiāng)，王朝復(fù)辟并沒(méi)有能夠真正恢復(fù)舊貌，《1814年憲章》仍然不得不承認(rèn)封建制度的廢除、法律面前的平等以及言論出版自由的原則，拿破侖所建立的國(guó)家機(jī)器也得以保持。正是這些割除不掉的社會(huì)進(jìn)步因素，使俄羅斯占領(lǐng)軍的一些軍官不再能夠保持那份似乎天然就該具備的民族驕傲感，以致于1818年回國(guó)以后，他們發(fā)現(xiàn)真正不可忍受的，并非法蘭西那樣的戰(zhàn)敗，而是在沙皇獨(dú)裁制度下生活。

一個(gè)回國(guó)軍人寫(xiě)下這樣的文字："我們從法國(guó)取道海路回到俄國(guó)，……聽(tīng)副主教杰爾查文吟詠感恩詩(shī)。祈禱時(shí)，警察冷酷無(wú)情地毆打著試圖移近排列成行的軍隊(duì)的人們。這給我們留下了回到祖國(guó)時(shí)第一個(gè)令人不快的印象。……最后皇帝（亞歷山大一世）在衛(wèi)兵隊(duì)的伴隨下出現(xiàn)了，……我們都高興地看著他。然而，就在此時(shí)，一個(gè)農(nóng)民幾乎是在他的馬底下穿過(guò)了街。皇帝催馬前進(jìn)，握著出鞘的劍沖向那個(gè)正在奔跑的農(nóng)民。警察也用棍棒攻擊那個(gè)農(nóng)民。我們都不相信自己的眼睛，背過(guò)臉去，替我們敬愛(ài)的沙皇感到羞愧。"（引自《全球通史---1500年以后的世界》第381頁(yè)）

天可憐見(jiàn)，這種場(chǎng)面實(shí)在是再正常不過(guò)了。大型活動(dòng)時(shí)警察要維持正常秩序，毆打那些影響秩序的人，是正常的。沙皇出場(chǎng)而有人竟能幾乎從他的馬底下穿過(guò)，就是驚動(dòng)圣駕，就是妨礙國(guó)家安全，這種殺無(wú)赦的犯蹕行為，給以就地正法也是正常的。一個(gè)派出去執(zhí)行光榮任務(wù)的軍人，在法國(guó)呆了3年，就對(duì)這種正常事情看不下去了，能夠說(shuō)明什么呢？看來(lái)是忘了本，看來(lái)是受了法國(guó)思想的毒害。他看到這種景象，本應(yīng)該贊美這才是戰(zhàn)無(wú)不勝的偉大的俄羅斯的本色，應(yīng)該感謝正是因?yàn)闊o(wú)數(shù)類似具體的管制才塑造出一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，應(yīng)該體會(huì)到這些喜歡違反秩序的人只配用毆打和棍劍來(lái)統(tǒng)治。站在沙皇的立場(chǎng)，這些歸來(lái)的軍人完全可以說(shuō)是"播種的是龍種，收獲的卻是跳蚤"。

派出國(guó)去，是要他們發(fā)揚(yáng)國(guó)光的；歸來(lái)俄國(guó)，是要他們更深地感到俄國(guó)才是世上最好的地方的。然而，他們沒(méi)有續(xù)寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)的光榮，在精神上、文化上向法國(guó)靠攏了。不過(guò)亞歷山大一世的繼任者將會(huì)看到，在這些軍人身上收獲的不僅是跳蚤，簡(jiǎn)直就是叛賊。1825年12月，俄國(guó)爆發(fā)意在建立近代政治制度的十二月黨人起義，其中的首領(lǐng)便多半是"西方化了的軍官"。此后，革沙皇制度的命成了俄羅斯的社會(huì)主題。沙俄在戰(zhàn)場(chǎng)的勝利，最終轉(zhuǎn)變?yōu)橹贫壬系臐　?/p>

在一個(gè)相互依存的世界里，人們生活的感受，根本上講并不取決于武力的強(qiáng)弱，也不取決于武功的有無(wú)，而是是否享受了文明的生活。像人一樣的生活，乃是不可能用任何因素替代的價(jià)值追求。從大跨度的歷史看，勝敗的決定因素，不在武功而在文治。□（本欄編輯：翁寶插圖：黃穗中