
《大地的窗口》是世界著名的黑猩猩專家珍·古德在非洲朝夕相處地陪伴了她心愛的黑猩猩30年,用心觀察了這群可愛的動物的心血結(jié)晶。
她在書中說了一些充滿哲理的話:“人生有許多供我們透視世界、尋找意義的窗口,科學(xué)即是其中一扇。有許多絕頂聰明、洞見犀利的科學(xué)家前仆后繼地擦亮了窗上的玻璃——透過這些窗戶,我們對于人類過去不盡知道的領(lǐng)域?qū)⒖梢钥吹酶h、更清楚。這些年來我透過這扇窗,逐漸了解了許多關(guān)于黑猩猩的行為模式,以及它們在大自然中的地位。反過來這些也幫助我們了解人類本身的行為和人類在自然界的地位。”
這本書給我太多感動和啟發(fā)。我們有時常會看到一個有趣的物理現(xiàn)象:當(dāng)我們在玻璃窗的這一邊看另一邊時,我們可以看到我們模糊的影子映在窗子上。珍·古德不只是提供了人們一扇窗口來看看黑猩猩的世界以了解我們的過去,她還讓我們認識現(xiàn)在的我們自己。
1000萬年前是一家
人類在這地球上與我們親緣關(guān)系最近的就是這群生長在非洲大陸的黑猩猩,據(jù)推測人類與黑猩猩是在800萬至1000萬年前分家。應(yīng)用分子生物學(xué)的技術(shù)進行保守分子的變異對比可比較出人與黑猩猩是靈長類中和人類的血緣關(guān)系最親近的無尾猿。我們和猩猩的DNA的差異大約只有2%,黑猩猩和我們之間的親緣關(guān)系甚至比起同是生活在非洲大陸、在形態(tài)上同它們相像的大猩猩還更親近。
當(dāng)然在李基那個年代還不是知道得這么清楚。不過,當(dāng)他決定去研究黑猩猩時,他遇上了從英國到肯尼亞熱切地希望研究動物的珍·古德。李基可說真是生得逢時,他正要尋找一個能在野外研究黑猩猩的人,而這一次他的確沒找錯人。
李基一直以來夢想中的這個人是個年輕的女性——有耐心和細膩的觀察力。而珍·古德的耐心以及對了解動物的渴望,讓李基毫不猶豫地選擇她為這個領(lǐng)域的研究先鋒。于是,珍·古德在李基非正式地測試了她野外知識過后就聘她為助理,然后未經(jīng)任何科學(xué)訓(xùn)練就派她去野外觀察黑猩猩。
李基相信她未被學(xué)院學(xué)術(shù)成見桎梏的心靈將會遙望到一個人類的全新視野。他期望她能做長期的研究(近10年),但批評的人認為她只會待3個禮拜。珍·古德非但沒讓李基失望,她的成就更是李基做夢也想不到的。

西方最偉大的科學(xué)成就之一
1960年夏天,一位英國少女來到東非坦桑尼亞的坦喝尼喀湖。雖然在當(dāng)時,一位年輕女子獨自前往非洲探險是前所未有的事,但對珍·古德而言卻是完成她童年的夢想。
珍·古德對動物的研究熱忱自幼便開始養(yǎng)成。當(dāng)她還是個充滿好奇心的4歲大女孩時,為了觀察母雞下蛋的過程,她可以在雞舍蹲上好幾個小時,這是她第一次對動物行為的觀察;《泰山》和《杜利德醫(yī)生》是她喜歡的故事,是他們?yōu)樗蚕铝似婊玫姆N子,引導(dǎo)她日后前往非洲的旅程。
1957年,她攢夠了錢之后,就動身去非洲的肯尼亞。在非洲期間,她遇到了李基,于是開始了她傳奇美麗的一生。
1965年,珍·古德得到劍橋大學(xué)動物行為學(xué)的博士學(xué)位,隨即返回坦桑尼亞繼續(xù)研究,并成立岡貝溪研究中心,對岡貝黑猩猩的生活提供了世人前所未聞的深入報道。她在岡貝和她心愛的黑猩猩相處了超過30年,這是有史以來最長久不間斷的野外動物調(diào)查。
在森林中,這位帶著筆記本、雙筒望遠鏡和無比的耐性蹲在灌木叢中的女科學(xué)家改變了我們的世界觀。哈佛的古爾德稱這為“西方世界最偉大的科學(xué)成就之一”。她提供給我們一扇看到人類的過去的窗口。她照亮了往后的靈長動物研究。黑猩猩的研究給了我們想像的基楚,讓我們重建原始人的行為模式。

無私奉獻一生最美麗時光
珍·古德的研究方法非常特別。她給她的研究對象起了許多可愛的名字,如白胡子大衛(wèi)、菲洛、菲菲、菲剛、菲奔、邁克、吉吉。她還用“他”(He) 、“她”(She)來做他們的代名詞而不用“它”(It)。她堅信黑猩猩擁有它們的心靈世界。她最想做的是去深入了解它們的心靈世界。此舉在當(dāng)時被學(xué)術(shù)界視為異端而備受抨擊和孤立,但她自始至終都義無反顧。
許多人認為科學(xué)研究是枯燥無味的,要不就是冷冰冰不帶情感的、理性的。但是,看過了珍·古德的《大地的窗口》《我的影子在岡貝》、威爾遜的《大自然的獵人》、異類遺傳學(xué)家麥克林托克的傳記《玉米田里的先知》、發(fā)現(xiàn)好的科學(xué)是要靠好的科學(xué)家推進的,而好的科學(xué)家靠的是那股熱血沸騰的熱情賜予的力量。
如果科學(xué)家不投下深厚的感情,就不可能做出好的科學(xué)成績。那一份感情的投資會化成一股推動他們的原動力,使他們能夠面對無數(shù)嚴酷的、經(jīng)常令人精疲力竭的工作時光。
珍·古德不只是在研究黑猩猩,她還深深地愛他們—— 一群在她心目中永遠可愛的動物。加上她與生俱來的無比耐心、果斷、堅決和毅力,她無私地奉獻出一生最美麗的青春時光,在這塊熱情的非洲土地上換來輝煌偉大的成就。
也許,那份充滿人文關(guān)懷的情感力量就是所謂的“對生物的感覺”吧,也就是威爾遜提出的“親生命性”的發(fā)揚光大吧。
[摘自美國《世界日報》]