我是誰？誰是我？

1

成龍的這部電影《我是誰》是一份典型的好萊塢甜點，讓人看過就忘。不過這個別致的名字卻被我記住了，并且成了腦海中的一處暗礁，時不時的讓順利航行著的思維在這顛簸一下。

這是一個讓所有大智者的智慧觸礁的問題。從釋迦牟尼到愛因斯坦，他們流暢奔放的話語到了這里都變得枯干晦澀，語焉不詳。

“我”肯定是一個人一生中用得最頻繁的一個詞。人們每時每刻都在區別著“我的”和“他的”，每時每刻都在為了“我”而努力。可是，到頭來，“我是誰”這個問題還是能問得我們悚然一驚。

2

“我”的出現，意義不亞于宇宙在大爆炸中誕生。確實，對于一個人來說，只有當自我意識出現的那一刻，世界才出現在他眼前。

每一個“我”都以為自己是世界的中心，每當一個“我”誕生，世界便重新誕生一次。地球上的六十億個人便是這個宇宙的六十億個中心，從個個中心望去，世界個個不同。

每個人都認為“我”是獨一無二的。上帝創造了陽光、空氣和水，創造了山川、城市和人群，似乎就是為了給我一個存在的空間，讓我去生活、體驗、創造。一切事物，只有和我發生了聯系，才有意義，否則就等于不存在。大洋對面那個國家的戰亂、饑荒或選舉和我有什么關系呢?如果我不知道，就如同沒發生過。如果我知道了，也不過是填充新聞頻道填充我們好奇心的一條無關緊要的信息而已。相反，一根細小得幾乎看不見的木刺，倒可能會占據我的全部注意力，原因是它扎在我的手指里。

“自我”就是這樣偏激、狹隘，它唯我獨尊，自不量力，愚昧自私，妄自尊大。從這樣一個特殊的觀察點向外望去，我們不可能得到這個世界的客觀圖像。眼睛成了哈哈鏡，世界在其中失去了本來面目。每個初涉股市者都堅信自己能賺，雖然他們清楚在股市中只有不到百分之二十的幸運者；每一個坐在賭臺前的人都相信自己會贏，堅信這局就會把本都撈回來。

正是這個無所不在的自我，是這個世界無窮元盡的動力之源，也是無窮無盡的錯誤之源。幾十億個自我的相互糾結纏繞，導致了這個世界上所有的沖突和戰爭。每個人都夢想他不能得到的，每個人都在做著不應該做的事。自大和自卑使人們生活在虛幻之中，無端地自我折磨或自我欣賞。自私和貪婪使人們喪失理智；相互掠奪相互欺詐。多少人在午夜被不能實現的野心燒灼得輾轉難眠，多少人長吁短嘆，日日抱怨命運對自己不公。

3

然而，我是誰?我是鏡子里這個生物嗎?

好像不能這樣說。因為雖然我能頗為熟練地駕馭這具生物體，可是對它的內部結構和運行機制并不清楚。就好像一個通過自己摸索學會開車的無證司機，對汽車的開動原理一無所知。我們的祖先曾經相信我們是用心臟思維，曾經相信血液在身體里像潮水一樣定期起落，曾認為心肺脾腎主宰著我們的喜怒悲愁。實際上，這個生物體對我們而言更像一個被利用的客體，一架被租用的機器，甚至交到我們手里的時候，連一紙說明書都沒有。

由此我還要代表大部分人類對這具機器的供應商表示強烈不滿。作為消費者，我們對這具軀體的外觀、性能和型號卻毫無選擇權，這更類似于強買強賣或者包辦婚姻，讓我們只能撿到筐里就是菜。這未免太不尊重我們的意志了。為什么我的身材不像瞿穎卻像水桶，為什么我的皮膚不如凝脂而如牛皮紙，為什么我希望自己像趙薇那樣活潑而偏偏膽小怕羞，為什么我喜歡運動可是卻笨手笨腳?

最可氣的，是這架機器并不經久耐用。各種內部故障經常使我們躺在病床上受盡折磨，而大夫們也因為沒有詳細的說明書(雖然通過摸索，他們掌握了這架機器的一些大致的運作原理，可是精確度遠遠不夠)而找不出毛病到底出在哪。這還罷了，最不能容忍的是用不了幾十年，這具軀體注定得報廢，牽累著儲存在里面的精神一并灰飛煙滅，所有的雄心、妄想、努力、收獲到頭來都成一場空，就好像你辛辛苦苦敲著一部長篇小說，突然間，機器主板燒壞了，屏幕一片空白，再高明的技師也無能為力，一切無可挽回。

這么說，那隱藏在這架機器中的精神才是真正的自我。這似乎很有道理。你看，我們不能覺察到自己身體的某處是否正在形成血栓，可是每時每刻都知道自己在想什么。我們能感覺到腦海中每一片思緒的掠過，不管它輕如薄霧還是重若稠云。我們不能支配胃的蠕動和心臟跳動，可是我們有信心控制自己的思想，只要我們愿意，我們任何時候都可以讓自己的大腦計算復雜的數學題，或感覺優美的輕音樂，再或者跳出軀殼，神游天外，做一做白日夢。對于思維，我們真可以做到隨心所欲，收縱自如。精神是有靈性的，它倏忽無跡，飄渺無蹤，任何高大的城墻和堅固的鐵鎖也不能對它構成絲毫障礙。

可是現代科學的發展證明我們堅定的自信實際上是一種盲目的臆想。事實上，如同對軀體的一度無知一樣，我們對自己的思維機制和意識構成也基本上一無所知。現代醫學告訴我們，思維并不像我們想象的那樣超脫于肉體之上天馬行空，而不過是神經元細胞之間生物電流的起伏傳導和化學介質的合成與分解。就像電影并非是奇妙的戲法而不過是固定圖像的迅速替換而已。神秘性在科學實驗的探照燈下灰飛煙滅，顯露出平庸的物質屬性。精神分析學派又進一步指出，我們頭腦中的絕大部分精神活動實際上是不為自己所知也是不能被自己所控制的。我們所能控制的意識只是全部精神活動中極小的一部分，就像飄浮在腦海之上的冰山一角。這座冰山的絕大部分潛伏在我們的意識視線之下，按著它自己的動力學原理不停地運轉，時時刻刻控制著我們而我們卻覺察不到。為什么我們這些理智健全的人卻經常做出一些不可思議的幼稚舉動?為什么我們會感到莫名其妙的壓抑、沮喪，不能控制自己的情緒?為什么我們酗酒、暴飲暴食、無法控制地大發雷霆、咬指甲、挖鼻孔、觸犯法令、說孩子氣話、想毀壞財物，沉溺于賭博、武俠小說、瓊瑤電影或變態性活動，不顧后果地高速開車、信奉一捅就破的迷信、鏡前自我欣賞、白日做夢?這一切都是由于潛意識作怪。

弗洛伊德說，我們自詡為高高在上的精神，并不是不食人間煙火的貴族，不過是本能的延伸。而本能則根源于我們這具軀體的內部沖動。也就是說，主要是胃和生殖器決定了我們的精神。精神不能告別肉體就像一表人材的孩子不能不認他那來自鄉下的父母一樣。實際上，我們的絕大部分精神活動是圍繞著軀體內部這些器官來運轉的，我們每天不停地思考、計算、焦慮、喜悅，實際上都是圍繞著聲譽、地位、財富和前途，更明確地說是為了房子、車子、孩子和老婆，轉化成術語就是食物、住所、床，就是這具軀體的自我保存和自我復制。

精神的清高面具被揭破了，相反，它被證明是肉體的傀儡和同謀。實際上，正如軀體是不能選擇的，智商、個性、情緒反應類型、人格結構

這些精神屬性同樣也是我們不能選擇的。整個生命體，包括肉體和意識，不是受制于“我”，而是完全由基因決定。“我”看上去不過是基因的傭人。也許，“我”本質上不過是一個立場，一個角度。

生命是宇宙的一個陰謀，它表面上為我所有而實際上是借助“我”的作用達到它自己的目的。

讓我們來梳理一下事情的前因后果，看看“我”是怎樣落入宇宙的這個陰謀中去的。

據人類中最聰明的那些大腦思考的結果，宇宙來源于虛無，來源于二百億年前的一次無緣無故的大爆炸，時間和空間在那一刻創生。幾十億年后，幾個原子偶然結合在了一起，形成了叫作宏觀分子的大結構。進化的過程開始了，它導致了越來越復雜的自復制組織。于是，生命出現了，基因傳遞鏈按照自己的步伐不斷向前演進，結果，人類出現了。

生命的出現和發展完全是這個宇宙本身的意志，和“我”沒有任何關系。我不知道它從何而來，到哪里去。基因傳遞鏈上一顆精子和一粒卵子的偶然相遇，拼接出了一個新的基因，它攜帶了幾百萬年來傳遞下來的人類遺傳信息。這些信息詳盡地規定了這個生物的血型、容貌、性格、脾氣。這顆受精卵順利地在子宮內發育，分娩，嬰兒渾渾沌沌地成長，直到有一天，他的大腦細胞分裂并成熟到這樣的程度，他開始了解到，這具小小的身體是“自己”的，如果這個軀體之上的某一點受到刺觸，他會覺得痛；如果有誰把食物送進他的嘴里，他的饑餓感將會迅速緩解。他開始能分別什么是“我”的，什么是其他人的，于是，在這一瞬，“我”誕生了，一個坐標，一個原點，從此產生了。意識開始圍繞著這個原點展開轉動，世界變得有秩序起來。這個生物體的所有努力有了方向。所有欲望被統一在一個旗幟之下，分出層次，定出先后，不再無效率地相互沖突。于是，這具生命體在“我”的帶領下，向著那不可知的前方摸索著前進，去執行宇宙那深不可測的意志。

人們通常把這個意志叫作“上帝”。

4、事實已經真相大白，我們自以為在為自己奔忙，實際上卻不過是在執行“上帝”的旨意。就像一輛汽車貪婪地喝著汽油，風馳電掣地奔馳在高速公路上時，它自以為是在享受飛馳的快樂，而實際上，它不過是為了身上運輸的貨物而存在。

那么，我們是否有資格問一下，上帝到底想要利用我做什么?

實際上，每一個“我”都問過這個問題，大部分人的問法是：活著到底為了什么?而哲學家們則將之命題為“生存的意義”。

然而，這也許是個沒有答案的問題，至少，人類的智慧無法解答。試想，一輛汽車能弄明白它為什么奔馳嗎?

至今為止所有的答案都不能讓人滿意。不過，一個笑話在某一層面上最大限度地回答了這個問題：有人問放羊的孩子，為什么放羊?孩子說為了掙錢，蓋房子，娶媳婦。那娶媳婦為了什么呢?回答是生孩子，那生孩子的目的呢?回答是為了放羊。

“活著”就是為了“活著”。這似乎是唯一能得到的回答。確實，所有生物的生存，似乎都是為了盡可能多地繁衍后代，使自己的種群占據更多的生存空間，換句話說，為上帝制造更多的“工具”。人只有在對待自己的子女時，才能做到真正的無私。這似乎很好地說明了我們生存的目的——許多人有了孩子之后，就為孩子而活了。一個農村孩子，在初中畢業后就外出打工，為的是賺錢蓋房子娶媳婦生孩子，而生了孩子之后，他活著的理由就變成了給孩子蓋房子娶媳婦生孫子。表面上，他是在為“我”活著，而實際上，他只不過是種群擴大的工具。

與他同時代的受過高等教育的城里人似乎擺脫了基因的奴役，他們通過避孕技術輕而易舉地達到了這一點：他們不要孩子。然而，擺脫了生殖任務的他會怎么生活呢?他會同樣拼命地賺錢，為了滿足身體中的種種欲望：他要住更大的房子，尋找更漂亮的女人，到更多的地方旅游，要出人頭地。他在欲望和虛榮心的壓迫下拼命勞作，客觀上為人類社會的整體進步、人類群體的整體擴張盡了自己的努力。歸根結底，他還是“上帝的工具”。

轉了一圈，問題又回到了起點。思考這個問題的我們就像那個試圖扯著頭發把自己從地上提起來的人一樣，在上帝眼里一定非常可笑。不過，也許哪一天上帝被我們的頑固所感動，賜給我們一個答案也未可知。

在此之前，我們只能為了活著而活著。我是誰?我就是我。

5、“我”是獨一無二的，“我”還必須從一而終。不過，“我”有充分理由對自己所附著的這個點感到不滿。為什么他就那么聰明我卻這么笨拙?為什么她就那么漂亮而我就這樣拿不出手?為什么“我”附著在這一點而不是那一點?為什么他是他而我是我?

人們常常談論命運這個話題，實際上，許多人的命運在他出生的那個時刻甚至在那粒精子擊中那顆卵子的一瞬間就已經被決定了。性格即命運，而生理學家和心理學家研究的結果表明，人的性格百分之六十來自于基因，百分之四十來自于環境。基因和環境都是我們所不能選擇和左右的。也就是說，我們基本上是一種被決定物。好多事情上我們不斷自責，而實際上，我們承擔不起這樣的責任。哈姆雷特受盡優柔寡斷的折磨，麥克白無法控制他的嫉妒，李白注定不會成為一個成功的官吏，希特勒也不能默默無聞。幸運者無償地享受命運賜予的優勢，不幸者則無辜地承受命中注定的磨難。先天條件往往決定了你這一生是悲劇還是喜劇。

雖然我們竭盡全力維護自己所附著的這個生命體的利益，為它絞盡腦汁受盡辛勞，可是實際上，我們也許并非心甘情愿，更大程度上是不得已而為之，是對既成事實的被迫承認。如果有可能，許多人會欣然同意更換自己的坐標原點，和另一個人進行對調，放棄自己的經歷、記憶也毫不可惜。一個沒有工作，沒有學歷，靠收入微薄的父母養活，靠電視和幻想來打發時光的追星族成員，如果能放棄自己的全部，和謝霆鋒互換，他一定會欣喜若狂：上帝的手指一動，他就從自己的軀殼中跳出，進入謝霆鋒的大腦。端坐在謝霆鋒的別墅里，他撫摸著“自己”滾動在古銅色皮膚下面的健美肌肉，蠻好奇地聞著“自己”陌生而清新的體味，走到鏡子前，滿意地觀察自己無可挑剔的英俊面龐。他一出現在舞臺，下面就掀起歡呼的海浪，他一個動作，全體歌迷都如癡如狂。如果有這種可能，有多少人能拒絕這種誘惑呢?

沒有人能發明出這種“自我互換器”，否則世界一定亂成一團。少數優秀的生命體必將成為幾乎所有的自我瞄準的目標，爭相附著其上，就像一個靈媒被無數急于表達的靈魂附體一樣，一場世界大戰式的殘酷爭奪勢不可免。

如同那些抱怨命運的個人一樣，整個人類也為自己的被決定性而心懷不滿。

每個“自我”都是上帝創造的畸形兒。它全息拷貝了上帝的意志和欲望，它妄圖征服一切，控制一切。如果有可能的話，人們甚至希望自己成為宇宙的主宰，太陽和月亮按照它設計的軌道運轉；希望自己能制訂宇宙規則，光速不再

是速度的極限，能量也不再必須守衡。．

可悲的是無邊無際的欲望被放置在我們的七尺之軀中，就像一群猙獰的惡鬼被巨鎖牢牢束縛于地獄之內。欲望可以吞噬整個宇宙，可是胃卻容納不了多于一升的食物。“人”這個生命體實在是太脆弱太單薄了，它的雙臂是這樣的無力，幾十公斤的重量就足以讓它氣喘吁吁，又何談力拔山兮氣蓋世?它的雙腿是這樣的笨拙，單獨放在荒野之中，它很有可能成為食肉動物的果腹之物。它的大腦雖然發達，可是功能還是遠遠不能滿足人們的需要。一顆小得看不見的病毒就足以把它擊倒在病床上，而在不太遠的前方，死亡正目不轉睛地盯著它，就像一頭饑餓的獅子盯著獵物。

事實上，我們擁有的這具軀體是幾百萬年前進化成的，從那時起，變化甚微，因為自然進化的時間是以百萬年為單位的。所以，在電腦時代，我們擁有的卻是石器時代的軀體。隨著人類社會日新月異的演進，這具軀體已經越來越不適用了：石器時代不需要讀書，眼睛的設計更多地適于眺望，所以現在我們很容易患上近視。石器時代糖和鹽是稀缺資源，我們的身體被設計成遇到糖和鹽時盡可能吸收和儲存，所以現在的我們容易大腹便便，得上高血壓和動脈硬化。

上帝已經蠻橫地規定了“我”只能“從一而終”，等待著自然進化來達到我們的需要已經不現實了。一萬年太久，只爭朝夕。人們寄希望于從別的途徑達到自己的目標。為此，幾千年來，人們一代又一代不屈不撓地進行著近乎無望的努力。尼羅河畔的古埃及人把親人的尸體制做成木乃伊，幻想著若干年之后，靈魂會依舊回到往日的巢穴。崇山峻嶺之間，長髯飄飄的古代中國人日復一日地在曠野中嘗試一種奇特的運動，試圖用某種神秘的修煉方式使自己打通大小周天，開天目，祛百病，煉成非凡的神功。在烈日炎炎的南亞大陸，印度僧侶在芭蕉樹下盤膝靜坐，試圖通過冥想達到超越凡塵的境界，把自己變成一個超越時空的超人。

所有改變自己身體性狀的努力都失敗了。人們只能到身體外面去尋找可能。他們部分地取得了成功：眼鏡修正了眼睛的錯誤，鉗子延伸了手的功能，而輪子的發明，使人類大大突破了腳的限制。而在現代社會，人們開始更加大膽地干涉上帝的造物權：他們為自己換骨髓換腎換心，紋眉修鼻隆乳。前一段，一個假新聞風靡了所有網站：一個美國醫生到烏克蘭去嘗試換頭術。人們為這個消息激動不已，這充分反映了人類對改造自己的強烈興趣。

．

隨著科學的加速度發展，一切似乎都成了可能。生物工程的進步更使人類夢想的天空出現了燦爛的陽光。

生物體的活性組織已經被作為生物計算機的材料，用蝸蟲的神經細胞成分制成的第一臺生物計算機已經在美國問世了。生物計算機被證明有巨大的前景，一個指甲大小的生物芯片內就可以載入北京圖書館的全部藏書。這種芯片由于不會與人體組織產生排異反應，所以很容易植入人腦。據英國著名未來學家科克倫的說法，以后五十年內，這一想法就可變成現實。這樣，人腦的功能將得到大大強化，記憶不再成為人類學習的障礙，人腦的思維能力將以百倍千倍甚至萬倍的能力擴展。

基因工程和克隆技術的發展為人類改造自身提供了另外兩種誘人的前景。隨著多莉羊的誕生，克隆技術隆隆上岸了。大地一陣顫動，上帝在遙遠的天堂里也不禁目瞪口呆—人類完全可以復制自我，其效果和同一個模子制造的兩個零件沒有什么差別。而基因工程則旨在把自己完全掌握在自己手中。破解了DNA的全部秘密，我們就可以像建筑設計師一樣，任意設計自己的后代。那時人類設計師將會問你：你需要后代什么膚色?多少身高?外向型還是內向型?

雖然克隆技術和基因工程在誕生的那一天起就遇到了倫理上的困境，但是我們有充分理由相信人類不會在這一障礙面前徘徊太久，因為篡奪上帝權力的誘惑實在讓人難以抗拒。這一點，從多莉羊誕生時全人類那異乎尋常的激動和興奮就可以看出端倪。多莉羊的出現，讓人們看到了徹底修正自我的可能，而按自己的意愿設計自己，一直是所有人的夢想。

在未來的某一個時候，死亡這把一直懸在我們頭頂的達摩克利斯之劍也許將永遠被我們踩在腳下，脆弱的肉體器官也許會被人造器官所取代，我們的生活方式將發生巨大變化。

二十一世紀的某一天，你早上醒來，打開臥室中的軀體儲存柜，一大排各式各樣的軀體赫然在目：有運動型的，形體健美，肌肉發達；有社交型的，容貌優雅，頭發一絲不茍；有工作型的，神態嚴謹，文質彬彬……時裝的概念已經被軀體所取代，我們這個時代定期舉行的時裝發布會那時會演變成軀體發布會，各種型號、各種造型的軀體被商家定期推出，街上時而流行史瓦辛格，時而流行張信哲。當然，每個人的身體內部會發射你的特殊信號，使迎面走來的人不致相互誤認。

大腦中的接收器顯示瑞士的雪山白雪皚皚，氣溫和風速都恰到好處，這些信息都是通過通訊衛星直接傳遞到你的大腦。你想去滑雪。于是你取出已經充足能量的運動型軀體，把自己的大腦芯片放置進去。穿上滑雪服，坐上高空飛行器，直奔瑞士而去。

或者，今天是你和女朋友約會的日子，那么你會換上你女朋友最喜歡的成龍型軀體，并且從信息源中拷入“如何贏得女士芳心”和“社交禮儀”兩種信息，調入成龍的行為方式和語言特征……

或者，你哪也不想去，那么，你可能會把自己的大腦芯片拔出來，放人計算機中，從網上調來一段別人的旅游記憶，聯接到自己的大腦中。于是，世界各地的風光歷歷如畫地出現在你的眼前，你正在亞馬遜河泛舟，浪花撲上你的面頰，涼意沁人。突然，一只鱷魚從水中竄出，張開血盆大口向你撲來。不過，不要害怕，這只是別人的經歷，它給你帶來刺激卻不會有任何危險……

甚至，你可以把自己的數字化大腦和草原上的獅子的神經聯結起來，也就是說把大腦芯片植入獅子體內。這樣，你就可以用獅子的身體自由自在地在草原上游蕩，體驗巨獸足踏大地的威嚴。或者，你可以把自己變成雄鷹，在高空中真正展翅翱翔。

如果你需要旅行，最佳方式是把自己植入汽車。如果你要挖一條運河，最好的辦法無過于“變”成一臺挖掘機了。那個時候，如果在街上遇到一臺汽車停下來和你談論天氣，你完全沒有必要過于驚訝。

這也許不是異想天開。既然我們可以擁有人造手，人造心臟，為什么將來不能擁有人造身體或者干脆借用機械做身體呢?

“自我”那時也許會變成一個可能四處遷移的流浪者，隨意更換它的巢穴。那時的世界，也許應該由四維變成五維，甚至更多維度。每個自我可以同時擁有多個世界。

也許，由于那時人類的智能結構和今天的我們已經有了巨大差異，他們的思維方式和行為方式我們已經不能理解。就像猿人不能理解我們一樣。到那個時候，他們是否還會思考這個問題：誰是我?我是誰?

6、科學的加速度發展讓我們有了一種無所不

能的幻覺。我們誤以為上帝可能已經讓步，允許我們得寸進尺，進一步篡奪他的權力。可是，也許有一些基本的定理是我們不能挑戰的。

眾所周知，克隆出來的“我”不是我，而是“他”，一個和你擁有平等生存權的生命。因為你們兩人雖然身體結構相同，但記憶和經驗卻不一樣。這情形就像同卵雙胞胎一樣。其實，定義你與你的克隆體為父子關系可能更為合適。

那么，如果我與我的克隆體擁有完全相同的記憶，情況又如何呢?

公元2020年，科學家法布里奧(只有外國人才能當主角，這是科幻小說的規矩)的一項秘密實驗成功了：他克隆了一個自己，并且使用催化技術使這個克隆人達到了自己的年齡。也就是說，他使這克隆人和自己一模一樣，外表沒有絲毫分別。然后，他取出自己的人造大腦(那時候的大腦已經被永不報廢的生物芯片取代，這種芯片使人們不再受到低智商、遺忘、智力結構不均衡以及容易損壞的限制)，在生物計算機中復制了一份，裝入了克隆人的頭部。

就在法布里奧接通了克隆人生物電流的那秒鐘起，問題出現了。自我的概念受到挑戰：兩個法布里奧完全一樣，任何人都不能區別他們，甚至包括他們自己。因為他們知道爭論哪一個是真的自己是沒有意義的，他們每一個細胞都相同，生物芯片的每一條信息記載也都相同：他們就像同一臺復印機復印出的兩張紙。

法布里奧乙望著法布里奧甲(我們此刻只能這樣稱呼)，就像望著鏡子中的自己。不同的是，這個影子在自己沒眨眼之前卻會自作主張地眨了一下眼，自己舉了下左手，這個影子卻可以舉右手，甚至一動不動。兩個法布里奧望著軀體外的自己，這個已經不能由自己控制的自己，不禁同時毛骨悚然。兩個自已像陌生人一樣相互打量，目光躲躲閃閃。他們相互實在太了解了，所以誰也不敢正視對方的眼睛，因為他們知道，自己在對方心中沒有任何秘密可言。他知道，眼前這個留著嚴肅的絡腮胡子的道貌岸然的科學家，并不像《時代》周刊上周介紹的那樣天生品質高尚，實際上七歲時他就偷過鄰居家的一把小刀，而且到現在為止他還沒有克服挖鼻孔的惡習。為了一項科學獎，他曾經在別人面前中傷過一位同事，就在幾小時以前見到漂亮的茜蒂時，他還對她產生過下流的性幻想。

兩個法布里奧很快就會發展為彼此憎惡。人們之所以相信自我，是因為這個自我完全由他自己控制。而現在，法布里奧甲不知道法布里奧乙在想什么，他們雖然來自同一源泉，此刻卻已分道揚鑣了，并且還勢必為了各自的利益展開最直接的沖突。糟糕的是，他們相互間知道太多的隱私，由于對方的存在，自己在這個世界上就像一個被剝光了衣服揭開了大腦的人。這種滋味太不好受了。可是，他們討厭對方，就是在討厭自己；憎惡對方，就是在憎惡自己。這種滋味更是讓人難受。

沒有辦法，他們只能和這個身體外的自己暫時和平相處。可是，他們彼此太了解了，知道這種和平只能是相對的，因為實際上他們是最直接的敵人。既然成了兩個個體，那么，他們之間就存在著利害關系。而他們之間的利害關系又不同尋常。他們將為同一個妻子，同一個孩子，同一份工作，同一份朋友資源，甚至同一張床，同一把牙刷，同一條內褲而煩惱。是啊，出現了兩個法布里奧，這一切如何分配呢?為了自己，他們都會冒出這樣一個險惡的念頭：消滅對方。可是，只要對視一眼，他們都知道對方也正在打這個主意。于是，他們在生活中每時每刻都得彼此提防，這一對敵人之間可確實是知已知彼，因此神經也就不能有一刻放松的時候。他們不敢喝同一個房間的水，不敢在一起進食。法布里奧甲拿起一把斧頭偷偷轉過身，卻看見法布里奧乙同樣手持利刃對自己虎視眈眈。

故事的結局只能以兩個法布里奧中的一個被消滅而告終。或者還有另一種解決辦法，那就是兩個人進行抽簽，一個人繼續法布里奧的生活，另一個要從此告別法布里奧的世界，不再和法布里奧的一切發生關系。這就意味著他被自己的世界放逐，被剝奪了自己的姓名、父母、親友、故鄉，自己擁有的一切。那么，這個被自己放逐的法布里奧不久也會因神經錯亂而死，不會有再好的結局。

不論什么情況之下，“我”的自私和排他是不會改變的。因為歸根結底，我不過是一個立場，一個坐標。不會有兩個完全重合的坐標。

7、我”的分裂、對立、移植并不見得只有在幻想中才能存在。現實生活中，“我”的概念也屢屢遭遇困擾。

實話實說節目曾經邀請過一位婦女。她的丈夫因為一次車禍成為植物人，醒來后失去了全部記憶。他不認識自己的妻子，不認識自己的孩子，不認識自己從前擁有的一切一切，也不再擁有以前的特長、技能和興趣愛好。以前，他們夫妻感情很好，現在，他對眼前這個中年婦女十分陌生。對自己以前視若珍寶的孩子，現在卻沒有一點親切之感。這位婦女用她驚人的耐心和辛勞，重新教會了這個男人讀書識字，并且拿下了大學文憑。她重新培養他們的感情，并且又和丈夫辦了一次婚禮。因為只有這樣，這個男人才能相信這個女人是自己的妻子。鏡頭前，那位淳樸的東北婦女滔滔不絕地介紹著自己經歷的種種辛苦，觀眾們都被她的堅韌頑強所感動，不斷報以一陣陣熱烈的掌聲。

人們高興地看到這位婦女找回了自己的丈夫，可是，沒有人想到，當他恢復意識的那一刻，他已經不是原來的那個人了。雖然他們擁有同一具身體，可是由于沒有記憶上的聯接，他們已經分別是兩個“我”，醒來后的他已經在世界上擁有了一個新的原點。人們都認識他，他卻不認識任何人。人們把他當作這具軀體從前的主人，他卻對那個人一無所知。可是，他不得不扮演起那個人的角色，因為他鬼使神差地鉆進了那個人的軀體。他已經失去了以前的一切感覺，可是他不得不和她親熱。他一點也不喜歡現在的生存空間，可是他卻不得不適應這一切。誰能體會到他的迷惑和不安?

我從電視上，報紙上，刊物上看到這個感人故事的許多版本，可是，所有媒體的注意力都集中在這位婦女的含辛茹苦，堅忍不拔。沒有一個人提出，把一個新我裝入舊我的套子，我們是否應該關心一下他的感覺?

“我”居然被如此明目張膽地視而不見，這也許是每個“我”都想象不到的。這個故事明顯不過地反應了我們對“我”的忽視。可是，這也不難理解，大千世界，蕓蕓眾生，有幾個人在一生中認真地問過自己：我是誰?

張宏杰，作家，蒙古族，現居遼寧省葫蘆島市。主要著作有《千年悖論》(文化隨筆集)。