所謂七十年代人

一

我們大都戴著眼鏡(女性多為隱形)，手指纖細，額頭明亮，腳步充滿彈性，眼神中混合著成熟和沖動、自信和天真。我們活潑熱情偶爾卻顯出與年齡不相稱的圓滑老到，我們乖巧聽話有時又固執已見，我們在這個不斷變化的世界中無師自通地自在穿梭，其靈活程度有時讓上一代人驚呼：看不懂了!

我們貌似成熟練達，手指間老練地夾著煙，臉上是做得很像的漠然、疲倦，一副經歷了風霜的模樣，見面時交談的是對股指和經濟形勢的看法。而實際上，毫無疑問，我們還處于青春期末尾，精神上的幾何裂變剛剛結束，心理地震余波未盡。剛剛經歷的初戀(閃電般的全新感覺)、痛苦(像學泳者沒水時的窒息，曾以為那是走不到頭的無盡隧道)、失望(在成長的路上拋下一個又一個美麗的幻想，像蛻掉一層又一層皮，這就叫成熟)、困惑(一次又一次迷失坐標，像被世界丟掉的孩子那樣可憐無助)，被剛結成的痂皮所覆蓋，害怕再次觸動，卻又不能忘卻。

我們就是七十年代出生的那一代。

二

事實上，我們和這個世紀最巨大的存在擦肩而過。在我們蒙昧未開之際，毛主席就已離我們而去，使我們未能聆聽他老人家的親口教導。在我們降生的七十年代之初，正是文化大革命后期，歷史教科書告訴我們，國民經濟處于崩潰的邊緣。雖然社會上到處是紅色宣傳物和口號，但實際上，革命的激情已經消退，由于不斷地經歷欺騙(特別是當林副主席的座機失事于外蒙古溫都爾汗草原之后)，社會內部涌動著深深的懷疑主義浪潮。……