關于看

西　渡

1．帶孩子去動物園和海底世界，想到關于看的事情。面對龐然的動物，一杭并沒有驚慌失措，站在欄桿外，仰著頭仔細地看。一頭鹿將頭伸出欄桿，一杭拿他的香蕉喂它。鹿抿著嘴，在一杭的手里，安安穩穩地把一根香蕉吃了。一杭還要拿第二根，被他的媽媽阻止了。大猩猩不耐煩，對著游人呲牙咧嘴，一副兇狠的樣子。一杭站上臺階，看著猩猩出神，猩猩卻安靜了，與一杭對視，它對游人的敵意也在這對視中化解了，臉上的肌肉松弛了，牙縫間仿佛擠出一絲笑意。

在海底世界，一杭樂瘋了。沿著自動轉梯環游一周，一路盡是他那清脆的童聲，在尖叫，在歡呼。回到起點，意猶未盡，非再來一圈。上來時，一杭的嗓子都啞了。

受一杭的感染，我也度過了成年以來最快樂、最興奮的一天。

去動物園時，一杭一歲多一點，在海底世界，一杭還不到兩歲。

2．從此除了巧克力、漢堡包之外，一杭多了一個要求：“讓我去看看魚吧!”

恐怕這正是人和動物的差別吧。一個一兩歲的孩子，就懂得了看，在滿足口腹之欲外，他已經培養起一種能力：把世界當作一個對象來欣賞。一杭最喜歡看魚，因為他能夠從魚的動作、姿態中，看出一種優雅、從容的東西。這東西恐怕就是美吧。

動物大概就很難有這份雅興。因為這需要一種自我意識，將自己和對象區分開來。動物的本能使它把世界看作獵食的對象，但不可能把世界當作欣賞的對象。它游戲，但它還不能把自己和游戲的對象區分開來，保持一段距離，看它、欣賞它。

這看的能力，是人所特有的。它把歡樂賜給了人，把多災難的世界變作欣賞的對象，變成了歡樂的永無窮盡的源泉。于是苦難的大地變成了幸福的伊甸園。

在專注的凝視里，天堂向我們現身。

3．但是更多的時候我們卻對“看”懷著一種恐懼。為此我們發明了另一個詞“窺”，“驚窺”活脫脫表現出我們對于被看的恐懼。亞當、夏娃吃了智慧果，第一件事就是要把私處遮蔽起來。為了防止被看，穿衣的文化發展起來。迄今為止，服裝仍然是大眾文化中份量最重要的一項，也為商業提供了巨額的利潤。吃穿住行，穿僅次于吃，列第二位。而住的意義，顯然不單是遮風避雨，在今天，住的一個更重要的意義就是為人們提供一個不受侵犯的私人空間，這個有限的空間可以保證人們沒有被窺之虞。

不但身體上最敏感、最私人的部位不容窺視，我們情感中最敏感、最溫柔的部分也不容人窺視。父母私拆孩子的信件，私看孩子的日記被認為是有違文明法則的，法律也對此加以禁止。保障我們不被人窺視，成為公民的一項基本權利。這就是所謂隱私權。

4．在女權主義者的公式里，看與被看是一種權力之爭。按照她們的看法(在這里我們用到“看法”一詞，確實跟權力有著曖昧不清的關系)，在一個男權社會里，男人看，女人則被看。這是不公正的，是男權社會對女人的權利的肆意侵犯。她們舉了藝術史上的例子，譬如在馬奈那幅有名的“草地上的午餐”中，男人衣冠整齊，女人卻赤裸著。而多數的人體作品都是關于女人體的。在電影中，女人也總是作為被看的對象存在，經典的例子要算夢露在紐約地鐵通風口裙子被風掀起的一幕了。那是肆意挑逗男人的窺視欲。在現實生活中，也總是男人穿得多，而女人穿得少。女人的裙子越穿越短，似乎曾作為一個話題，引起媒體的討論。男子的穿著卻越來越保守，炎炎夏日，汗流浹背，不少英俊男子仍然西裝革履。但這是文明開化的城里的事，在鄉下則仍然保留著古風，男人盡可以只穿一條短褲，光脊梁晃來晃去，女人卻仍然裹得嚴嚴實實。

女權主義者的看法不是沒有道理，不過她們沒有顧到一個事實。在藝術史上，最先赤裸著身體供大家看的，恰恰是男人。古希臘的雕像，一絲不掛的差不多全是男人，而第一尊全裸的女人體的塑像出現則要晚得多。只是到了文藝復興以后，赤裸的女人體才逐漸多起來，而那時赤裸的男人體也并未見少。藝術中的人體，并不能簡單地以“看”與“被看”的權力之爭加以解釋，它們恰恰是被當作一種理想美的形式追求著，表現著。對男人體的愛好逐漸被對女人體的愛好所代替，顯然不是女權向男權的交接，因為女權主義者大概也樂于承認，古希臘也是一個男權社會。這種嬗變更多地體現在藝術家對于理想美的觀念的演替。在古希臘社會，男人體被認為最能體現理想美的形式，到了文藝復興以后，藝術家們則認為理想美的形式只能體現在女人體中。至工業革命以后，理想美的概念已岌岌可危了，對于人體的表現也走向了衰落。在我們的時代，除了在一些典型的學院作品里，對于人體的表現已走向支離破碎，在有些作品里，人形已很難辨認，是男是女更無從談起了。

5．“他人就是地獄”是存在主義的名言。他人是怎么變成地獄的?就是通過看。通過看，“他”把“我”物化為一個對象，剝奪了“我”作為一個人的尊嚴。因此，“他”的目光就是“我”作為一個人的地獄。

女權論者的看法有可能來源于此。因為她們的鼻祖波伏娃就是一個存在主義者。

“他人就是地獄”，一針見血地道出了人與人關系的實質，何其驚心動魄!在我成長的年代，這箴言給了我極大的刺激，使我深陷于絕望之境。無論薩特后來怎樣辯稱“存在主義是一種人道主義”，也不能使我稍感欣慰。但是我自己的經驗告訴我，人們之間的關系并非全然如此。我從小愛結交朋友，一直生活在友誼的溫暖中。我不相信溫暖的友情竟都會變成冷酷無情的地獄?薩特肯定什么地方錯了。

那么薩特錯在哪里呢?他錯在把看的關系絕對化了。他只知道一種看，也就是當動物凝視獵物時的那種看。難怪他只能把看當作一種侵犯，而被看的人在一瞥之下，就被他人的目光吞噬了。他不知道還有另外一種看，也就是一個兩歲的孩子面對鹿群、游魚時，那種欣喜的看；當一個愛好美的人面對一件完美的藝術品時，那種沉靜的看；當戀人們彼此凝視時，那種熱情的看。在這樣一種看的目光里，被看的對象，不但沒有被物化之虞，而且被這樣一種目光所提攜，上升到精神的、美的領域。世間的一切都在這一瞥之下得到了撫慰，脫去了存在的堅硬的軀殼，變得輕盈、空靈，飛翔在美和愛的天空中。而當人們用這樣一種目光彼此凝視時，就在他們之間激發出溫柔的、高尚的人性。

“他人就是地獄”，在二戰硝煙紛飛的戰壕里是深刻的。因為彼此對陣的人們，正是互為獵人與獵物。當人們透過槍眼、炮眼彼此對視時，他們之間是不會激發起溫柔的感情和高尚的人性的，而只能把對方看作殺戮的對象。因此，薩特的存在主義思想形成于二戰前夕，而成熟于抵抗運動期間(薩特的哲學巨著《存在與虛無》發表于1943年)，也就順理成章了。“他人就是地獄”，反映了在某種境況下人與人關系的實質，是一種深刻的片面。但是當我們要把它引伸到普遍的領域，引伸到人與人關系的所有方面，思想上的深刻的片面，就變

作了實踐上的淺薄。

對于他人的恐懼，也是一種動物性恐懼的遺留。

6．女權主義犯了和薩特相同的錯誤。她們把所有的看都當作一種侵犯，她們看不到或不愿承認有一種目光是鼓勵的、會意的，尋找著愛，彼此提升，而不是互相貶損的。如果人與人之間不能用這樣一種目光彼此凝視，那么世界就真的成了一座活地獄了。

渴望被欣賞也是溫柔的人性的一部分。被看并不一定就被傷害。當被一種親切的目光所注視、鼓勵和欣賞時，我們是否會得到一種被欣賞的愉悅和快樂呢?因此，服裝的難題就在解決藏與露的關系上。對于女性而言，既要吸引欣賞者的目光，又要不至于被這目光所傷害。恰到好處地解決這一矛盾，就依賴設計師的才華和手腕了。但女權主義者一定會把這斥為取媚于男性，是對男性權力的屈服。但是，男性為什么不能被女性所看呢?而且彼此的看，為什么不能是平等的呢?

在女權主義的公式里，是否也有一種動物性恐懼的遺留呢?

7．這樣一種溫柔的、人性的目光，涉及到整個藝術史的起源。為了將動物性的看與這樣一種不帶功利性的看區分出來，人們開始創造藝術，將藝術的對象從實用的對象中分離出來。因此人們在看一件藝術品時，就能完全擺脫種種實際的考慮，而專注地將它視為一個欣賞的對象。藝術發展起來了，人們欣賞的目光也變得更敏銳、更溫柔，我們的心靈也變得更豐富、更高尚、更純潔。而當我們轉而用這樣一副得到了提升的目光去看自然時，就會有更多的東西變成欣賞的對象。在古希臘，人們欣賞人體的美妙，到了文藝復興，人們在發現人的同時，也發現了自然，自然開始作為背景出現在以人為主體的繪畫里，再后來，自然就成了獨立的欣賞對象，風景和靜物成為一幅畫的主體。自然在我們眼里愈完美，我們的人性也愈完全，因為只有在擺脫了實利的，充分人性化的目光里，自然才成其為完美的。

因此，一部藝術史，也正是一部孕育人性的歷史。

8．在這樣一種彼此的對視里，人與人的關系是和諧的、完整的；不是征服，而是鼓勵；不是挑戰，而是撫慰；不是貶斥，而是提攜。我不是一個樂觀主義者，但我相信在人生的某個時刻，總會有這樣一副目光等著我們去發現，去彼此照亮、彼此敞開。在這樣一個時刻，我們的生命改變了，經過了山窮水盡的苦惱、折磨、灰心、絕望，我們忽然迎來了一個柳暗花明的境界：風正一帆懸，廣闊的、溫存的河流托舉著我們，向著一個溫柔的、高深而遠的境界上升。

這樣一種完美的相視就凝定在蒙娜麗莎的目光里。雕塑家熊秉明先生寫過一篇非常有意思的文章：《看蒙娜麗莎看》。他是這樣寫到欣賞達·芬奇這幅名作的感受的：

“她也在‘看，在凝眸諦視、在探測。側了頭，從眼角上射過來的目光，比我們的更專注、更鋒銳、更持久、更具密度、更蘊深意。”

“她看向你，她注視你，她的注視要誘導出你的注視。那眼光像迷路后，在暮色蒼茫里，遠遠地射出一粒火光，耀熠著，在召喚你，引誘你走向她去。”

“在蒙娜麗莎目光的焦點上，她不給我們欣賞者以安適、寧靜，她要從我們的眼竅里攝出諦視和好奇、誘惑出愛的熾熱，和愛之上的追問的大欲求，要把我們有限的存在扯長，變成無窮極的戀者、追求者、奔馳者，像落在太空里的人造衛星，在星際、在星云之際，永遠飛行……”

這篇文章感動了一個同樣對美有著敏感之心的人，他是對我影響甚深的一位師長。他在課堂上向我們介紹這文章，希望我們也像文章的作者一樣去發現、探測、感受美的存在。他在中學教了幾十年語文，卻深感于語文教育的失敗，大聲疾呼改變現狀，把語文的教育變成人的教育，使美育和人育成為語文教育的目標。在他自己的教育實踐中，他確是實現了自己定下的目標。這位中學語文教師叫王尚文，現在他是大學教授，但仍然在為改變中學語文教育的現狀撰文著述，痛切陳言……

9．我們凝視畫中的蒙娜麗莎，帶著我們全部的人生經驗、智慧和熱情。她既能使我們恍惚、微笑、鎮定，也能使我們迷茫、羞慚、退縮，也或能使我們信心百倍、勇氣陡增。

我們看一幅畫，決不把它當作一件無生命的物品，在一瞥中判定它有用、無用、好與壞，而總是把我們自身的熱情投注在它身上，賦予它生命，使它活動起來，與我們產生微妙的交流。在一幅畫前的表現，最能反映我們心靈的狀況，是空無一物，還是豐富、充盈，沛然賦有萬物。

當我們把這目光投射在自然身上，自然也向我們喁喁而語，輕輕道出它那深不可測的秘密；當我們把它投向兇頑的動物，它們也會變得馴順，無聲地向我們訴說生命的高貴和偉大；而當我們以這樣的目光彼此凝視，我們就有了心靈的相契、相照，就能體驗生命的和諧的快樂。

10．在這樣一種慈藹溫柔的目光的看顧下，我們成長著，自嬰兒而少年，自少年而青年，自青年而成人。它保護我們，鼓勵我們，催促我們的成長。在我們膽怯時，給我們勇氣；在我們退縮時，給我們決斷；在我們迷失時，給我們指引。

而我們的目光也在發育、成熟，變得深思、富有智慧。我們在看，看使我們成長，我們也被看，被看也使我們成長。懷疑、猜忌、仇恨在這樣的目光中是不存在的，這樣的眼中容不得沙子，它就是這樣要我們全然的投入，無偏無私、不留余地、棄絕功利。本世紀初，蔡元培先生有感于國民的衰蔽、荏弱，而在其教育中特推美育一門，正是看到了美育對于國民素質影響之巨。但是蔡元培先生的倡導，應者寥寥，而今終成絕響了。而國民終于繼續衰蔽、荏弱下去。

11．這就是我對于看的經驗。它們是零碎的、不系統的，只是一些感受、經驗的記錄，一些偶然的想法。促成我寫下這篇文章的，是我對于向我們提供了豐富而光輝的美的藝術家的感激之情。除了小學圖畫課上的練習，我從未畫過畫，但是我從繪畫藝術中卻得到了很多的東西。從小至今，我從未停止過對繪畫的欣賞，除了詩歌，這是我一個最大的愛好。詩歌對我而言主要是一種內省的經驗，是通過內視獲得的。而一些關于繪畫的文章則是我在向外看時得到的經驗。詩歌和繪畫在我的成長中一起扮演了兩個重要的角色。

西渡，詩人，現居北京。主要著作有詩集《雪景中的柏拉圖》、隨筆集《守望與傾聽》等。