草葉上的閃電

我們一家人坐在干凈的稻場(chǎng)上。稻場(chǎng)前面是長(zhǎng)滿(mǎn)青苔和馬齒莧的池塘，無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)在繞著岸邊的雜樹(shù)上飛。我們的頭頂是八月的星空，正中間是銀河，牽牛星與織女星遙遙相對(duì)，織女星要比牽牛星明亮得多。父親與母親一人搖著一把蒲扇，妹妹在聽(tīng)收音機(jī)，八點(diǎn)鐘到九點(diǎn)鐘，有一個(gè)鐘頭的點(diǎn)歌節(jié)目。只有姐姐不在，她隨著來(lái)幫我們收早稻的未婚夫散步去了。

他們起身的時(shí)候，妹妹說(shuō)：“點(diǎn)歌的節(jié)目就要開(kāi)始了，聽(tīng)完了，我們一起到大路上去玩。”

“又沒(méi)有人為你點(diǎn)歌，有什么意思。”姐姐不愿聽(tīng)歌，還是與她的未婚夫衛(wèi)國(guó)走了，剛開(kāi)始我們還看得見(jiàn)他們的身影，衛(wèi)國(guó)走在前面，姐姐跟在二三步后頭，她穿著一件米黃色的連衣裙，頭發(fā)剛剛洗過(guò)，濕漉漉地披散在肩上。妹妹說(shuō)的大路是離稻場(chǎng)很近的鄉(xiāng)間大道，兩邊是半人高的正在開(kāi)花的棉花地，再往前是村里的水田，水田的那邊是鄉(xiāng)里的初級(jí)中學(xué)，幾年前姐姐就是在那里讀完了書(shū)。八月星光燦爛的夜晚，棉花地的上空有一種清晰的黑暗，漸漸地他們兩個(gè)人的影子變得像剪影一樣，不久便消逝了。

“這么好的歌都不聽(tīng)，真是有毛病。”妹妹躺在光滑的泛著暗光的竹床上，還在替姐姐可惜。

“把聲音調(diào)小一些，吵死人。”父親抽著煙。對(duì)妹妹說(shuō)，聽(tīng)得出他有些心煩。

“衛(wèi)國(guó)還是算勤快的，我瞧他割稻的樣子，有招有式，哪看得出是個(gè)教書(shū)的先生?”母親低聲說(shuō)。

“家有五斗糧，不做孩子王。我看他也不見(jiàn)得有什么長(zhǎng)進(jìn)。”父親答道。

“他個(gè)子那么矮。”妹妹說(shuō)。

“大人講話(huà)，插什么嘴，聽(tīng)你的歌。”父親斥責(zé)道。

半晌沒(méi)人做聲，只聽(tīng)見(jiàn)妹妹的收音機(jī)里傳出來(lái)的細(xì)細(xì)的歌聲，母親跟父親打著蒲扇，父親抽著煙。

“你那年到我家里來(lái)插秧，平子還不到十歲，光著身子，給你甩秧頭子，濺得你滿(mǎn)身是水。”母親忽然說(shuō)。平子是我的舅舅。

“這一晃就是二十多年了。”父親的聲音低沉了下來(lái)。

“我媽還特意上街剁了排骨，怕累倒你了。”外婆很早就成了寡婦，認(rèn)定前生冤業(yè)太重，便吃了長(zhǎng)齋。專(zhuān)門(mén)上街去剁排骨，我聽(tīng)了都覺(jué)得驚奇，何況她還是一雙小腳，走起路來(lái)一顛一顛的。

“你媽是個(gè)好人。”父親說(shuō)。

“馬上就立秋了，等收了花生，就把她接過(guò)來(lái)住幾天。”母親說(shuō)。

“好。”

“不能再晚了，到了冬天，大女子就要出嫁了，家里動(dòng)了葷腥，就不方便了。”

“姐姐真的冬天就出閣?”妹妹插問(wèn)道。

“聽(tīng)你的收音機(jī)。”父親的聲音又高了起來(lái)。

由池塘的那邊吹來(lái)了陣陣的涼風(fēng)，白天的酷熱終于一寸一寸退下去了。西邊的田野與星空相接的地方，隔幾分鐘便會(huì)有一道電光，因?yàn)橛袧M(mǎn)天的繁星，閃電并不是昭示著雨天，母親解釋說(shuō)是露水閃，露水就要降下來(lái)了，這時(shí)候去摸稻場(chǎng)邊棉花樹(shù)的寬葉，已覺(jué)得是濕漉漉的。

“這個(gè)瘋女子，這么晚了，還不回來(lái)!”父親的語(yǔ)氣很?chē)?yán)厲，看樣子一會(huì)兒姐姐回來(lái)是要挨罵的。

“一個(gè)小時(shí)都不到，歌還沒(méi)點(diǎn)完哩。”妹妹說(shuō)。

“你別操心，現(xiàn)在城里的女子們都講自由戀愛(ài)，相互了解。”母親說(shuō)。

“他們還不自由啊?”父親說(shuō)，“黑燈瞎火的。”

“明天你早點(diǎn)起來(lái)，到集上割點(diǎn)肉；要不你先回去睡吧。”母親說(shuō)。

“嗯。”父親仍坐著，一下一下地吸著煙，黑暗中，火紅的煙頭一閃一閃，剛才甚至有兩只螢火蟲(chóng)循著火光飛了過(guò)來(lái)。

“還是鄧麗君的歌唱得好。”妹妹評(píng)論道，“啪”地關(guān)上了收音機(jī)，她每晚必聽(tīng)的點(diǎn)歌節(jié)目結(jié)束了，“我想睡一會(huì)兒，媽?zhuān)憬o我打一下扇子，要是蚊子把我咬醒了，我就跟你算賬。”

“你睡吧，年輕人瞌睡多，三十年前睡不醒，三十年后睡不著。”母親說(shuō)，將對(duì)著父親搖動(dòng)的蒲扇轉(zhuǎn)向了妹妹。

“唉，現(xiàn)在的孩子。”父親嘆了一口氣。

“現(xiàn)在正是農(nóng)忙的時(shí)候，集散得早，真是露水集。你早點(diǎn)睡，明天起晚了，孩子們連豬皮都吃不到嘴。”母親說(shuō)。

“再坐一坐，這風(fēng)吹得倒挺舒服的，我一直感到心里躁躁的。”父親轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，“把收音機(jī)打開(kāi)，看有沒(méi)有臺(tái)在唱戲。”

重新打開(kāi)妹妹的收音機(jī)，選了幾個(gè)頻道，終于挑了一個(gè)，是越劇，父親接在手里，告訴我們說(shuō)：“是西廂記。”父親是老戲迷了。

聽(tīng)了一回，父親默無(wú)聲音地站起身，拿著收音機(jī)，搖著蒲扇，回家去了。

“這個(gè)老家伙。”母親說(shuō)。

西邊的星空與田野相接的地方，閃電還沒(méi)有停歇，微紅的電光一閃一閃的，現(xiàn)在田野上到處都是清涼的露水。“你去喊一下你姐姐，這個(gè)傻丫頭，這么重的露水也不知個(gè)早晚，明天還有事哩。”母親對(duì)我說(shuō)。

大路上是清涼的一層灰塵，這是持續(xù)了十余天的伏日暴曬的結(jié)果，路邊的棉花散發(fā)出淡淡的香氣，要是白天，就能看見(jiàn)花朵，粉紅的，淡黃的，淺紅的，或者是潔白的幾種不同的色彩。

我慢慢走在大路上，忽然聽(tīng)到母親又喊道：“算了別去了，你回來(lái)，先送你妹妹回去睡覺(jué)。”

鄭保純，作家，現(xiàn)居武漢。發(fā)表有小說(shuō)、散文若干。