縣委書(shū)記的特殊經(jīng)歷（上）（１９６６一１９７６）

我叫高中德，1966年，在云南省楚雄州武定縣任縣委書(shū)記。

這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣的文化大革命，具體是什么時(shí)候、怎樣開(kāi)始的，說(shuō)不清楚。事情不會(huì)是齊斬?cái)氐?。都說(shuō)這年的“5·16”通知，是文化大革命開(kāi)始的標(biāo)志，但實(shí)際上在此之前，早已是風(fēng)雨欲來(lái)風(fēng)滿樓了。再說(shuō)，建國(guó)以來(lái)各種政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就是進(jìn)入60年代以來(lái)，就有“反五風(fēng)”、“社教”、“四清”，所以我們基層干部看到中央關(guān)于開(kāi)展文化大革命的通知，也是把它和其他的政治運(yùn)動(dòng)一樣看待的，哪里會(huì)想到它后來(lái)在全國(guó)有這么大的影響和規(guī)模。

縣里有關(guān)文化大革命的措施。主要是響應(yīng)“破四舊”的號(hào)召，向大家宣傳要把“洋堿”、“洋鐵盆”叫做“肥皂”、“臉盆”，把“洋絲瓜”叫做“豐收瓜”，還對(duì)一些有“四舊”色彩的地名重新命名，例如把縣委大院后面的“府后街”，改為“反帝路”。當(dāng)時(shí)，“破四舊”和“立四新”是放在一起提的，“四舊”就是“舊思想”、“舊文化”、“舊風(fēng)俗”、“舊習(xí)慣”?！八男隆碑?dāng)然也就是“新思想”、“新文化”、“新風(fēng)俗”、“新習(xí)慣”。武定中學(xué)的一些新生，還自發(fā)地把大禮堂門前的兩個(gè)大石獅子給推倒了。

到了11月初，上昆明參加省、地、縣領(lǐng)導(dǎo)出席的三級(jí)干部會(huì)議，才感受到了文化大革命的氣氛。會(huì)議要求縣委第一書(shū)記和宣傳部長(zhǎng)參加，我們的住處是翠湖賓館。紅衛(wèi)兵用大幅的紅布掛出了一副對(duì)聯(lián)，這副對(duì)聯(lián)后來(lái)在全省各地到處都常?？吹剑骸皬R小妖風(fēng)大，池淺王八多?！边^(guò)道的紅地毯上，也被紅衛(wèi)兵刷上了黑字大標(biāo)語(yǔ)：“炮轟省委!火燒市委!”這“炮轟”、“火燒”，也是文革初期最常見(jiàn)的用詞。造反派們當(dāng)時(shí)很愛(ài)唱這樣一支歌：

(唱)混蛋的王八蛋你睜眼看一看，

文化大革命誰(shuí)敢來(lái)阻擋?

炮轟西南局，火燒省市委，要牛鬼蛇神的命。

看保皇派，

癡心?；蕠樒屏四懀耍瑖樒屏四?。

(齊呼)混蛋王八蛋，你睜眼看一看，死心踏地保，叫你也完蛋。

這次會(huì)議主要是傳達(dá)陳伯達(dá)關(guān)于批判“劉鄧路線”的報(bào)告，也傳達(dá)了毛主席批評(píng)一些人對(duì)文化大革命不理解、不認(rèn)真、不得力的指示。第一天的大會(huì)，省委第一書(shū)記閻紅彥作了報(bào)告，要求按照中央的指示精神，進(jìn)一步深入開(kāi)展文化大革命。同時(shí)，請(qǐng)大家對(duì)省委的工作提出批評(píng)和建議。開(kāi)始的時(shí)候，大家都不敢提意見(jiàn)，害怕這會(huì)不會(huì)是又像反右一樣，引蛇出洞。看著紅衛(wèi)兵無(wú)法無(wú)天地寫(xiě)大字報(bào)，毫無(wú)顧忌地呼口號(hào)，大家還有一種以后有你好看的心理。但是省委一再要求大家提意見(jiàn)，不提紅衛(wèi)兵也不答應(yīng)，以為出席會(huì)議的代表都是“保皇派”，大家也就開(kāi)始提意見(jiàn)，主要是針對(duì)一些省委領(lǐng)導(dǎo)的工作作風(fēng)和特殊化問(wèn)題。

由于會(huì)議常常會(huì)受到紅衛(wèi)兵的沖擊，開(kāi)大會(huì)時(shí)，我們的會(huì)場(chǎng)經(jīng)常變換。記得有一天下午，好像是在藝術(shù)劇院開(kāi)大會(huì)，不知是不是怕紅衛(wèi)兵知道了會(huì)來(lái)干擾，會(huì)場(chǎng)上連麥克風(fēng)都沒(méi)有。那次是劉明輝省長(zhǎng)作檢討，談自己的特殊化問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)大家對(duì)劉省長(zhǎng)的特殊化意見(jiàn)比較大，他一家本來(lái)已經(jīng)住著很大的房子，但是還在交際飯店開(kāi)了房間，并且還常帶著老婆孩子去白吃白住。還有人說(shuō)，他還常常動(dòng)用水上公安的汽船到滇池打野鴨。這些都是在省上工作的同志揭出來(lái)的，在縣里工作的我們，平時(shí)從未聽(tīng)過(guò)這些事情，不知道真不真。

劉明輝省長(zhǎng)穿著一件短軍棉衣，孤零零地站在戲臺(tái)上，面前連張桌子都沒(méi)有。只見(jiàn)他表情沉重，語(yǔ)調(diào)緩慢地說(shuō)著什么。由于沒(méi)有麥克風(fēng)，他說(shuō)的什么內(nèi)容我一點(diǎn)都聽(tīng)不清。

省委工作會(huì)議原定開(kāi)一周左右，但一開(kāi)就是近一個(gè)月，紅衛(wèi)兵不準(zhǔn)散會(huì)，說(shuō)是要讓代表們留下來(lái)揭出省委的問(wèn)題，幫助省委批判資反路線。每次批判大會(huì)，閻紅彥等省委領(lǐng)導(dǎo)都參加，坐在臺(tái)上。不斷有紅衛(wèi)兵和造反派上臺(tái)揭發(fā)，說(shuō)省委推行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，抵制文化大革命，鎮(zhèn)壓革命群眾，還說(shuō)省委已經(jīng)整了革命群眾的黑材料，就放在公安廳，要省委交出黑材料。在揭發(fā)批判的過(guò)程中，常常提出問(wèn)題要省委領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)和表態(tài)，但又不愿聽(tīng)省委領(lǐng)導(dǎo)的解釋，總是打斷省委領(lǐng)導(dǎo)的話并搶奪麥克風(fēng)。這個(gè)時(shí)候，臺(tái)下的紅衛(wèi)兵和造反派們就起轟(哄)，呼口號(hào)：“徹底批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線!”“炮轟省委，火燒市委!”

后來(lái)就發(fā)展到“打倒李井泉(當(dāng)時(shí)的西南局書(shū)記)!”“打倒閻紅彥!”也有喊要“油炸”省委領(lǐng)導(dǎo)的。那些口號(hào)，開(kāi)始我們是不敢跟著喊的。見(jiàn)我們這樣，周圍的紅衛(wèi)兵和造反派們就又高呼口號(hào)：“三干會(huì)代表是?；逝?”“打倒?；逝?”

后來(lái)我們也就跟著喊，但多年的政治經(jīng)驗(yàn)還是使大家心里都有個(gè)分寸，“徹底批判”自然舉起拳頭跟著喊，像“炮轟”、“火燒”乃至“油炸”某某之類。大家也跟著喊，但對(duì)“打倒”某某的口號(hào)，大家就裝作跟不上一拍，或是舉起拳頭揮一下嘴里不出聲。在我們這些代表看來(lái)，“炮轟、火燒、油炸”等等只是表達(dá)一下情緒，但“打倒”則是涉及政治原則的問(wèn)題，亂說(shuō)不得的。

后來(lái)省委終于和紅衛(wèi)兵達(dá)成協(xié)議，讓來(lái)開(kāi)會(huì)的書(shū)記先回去，主持日常工作，進(jìn)一步開(kāi)展文化大革命，宣傳部長(zhǎng)則繼續(xù)留下來(lái)幫助省委揭批資反路線。我回武定沒(méi)幾天，文瑞知同志(縣委宣傳部長(zhǎng))也回來(lái)了。他說(shuō)，他是“鉆狗洞跑回來(lái)的”。紅衛(wèi)兵守住大門不讓走，他就從后院的一個(gè)涵洞鉆了出來(lái)。所以這次會(huì)議最后是怎樣收?qǐng)龅?，我也不曉得?/p>

宣布各縣可以先回去一個(gè)人的那天，省委書(shū)記閻紅彥給大家作了一次講話，地點(diǎn)是在省軍區(qū)禮堂。他穿著一件呢子大衣，臉色疲倦，聲音也不像平時(shí)那樣有力。他說(shuō)，這次文化大革命，怎么搞，你們不清楚，省委也不清楚。今后，省委也不能領(lǐng)導(dǎo)你們了，你們就各人顧各人了。大家聽(tīng)了他的話，非常震驚，心里一下子空落落的。

1967年1月初的一天，州委辦公室打來(lái)電話，要第一書(shū)記接。電話通知說(shuō)，閻紅彥同志被逼服安眠藥身亡了。我馬上就想到了不久前他所說(shuō)的省委也領(lǐng)導(dǎo)不了你們的話，眼淚隨著就流下來(lái)。

放下電話后，我立刻就召集縣委常委會(huì)，把這個(gè)消息告訴大家。和我一樣，幾個(gè)常委都很震驚，心情沉重得很，有人還抽泣起來(lái)。我想，大家一是為閻書(shū)記的去世悲傷，一是為自己的未來(lái)?yè)?dān)憂。我又想起了閻紅彥書(shū)記那天在會(huì)上所說(shuō)的話：今后你們就自己顧自己了。

二

開(kāi)完省里的三干會(huì)回到縣里后，我們也模仿省里的做法，召開(kāi)了公社黨委書(shū)記會(huì)，傳達(dá)中央工作會(huì)議精神，傳達(dá)毛主席的“炮打司令部”的大字報(bào)，陳伯達(dá)批“劉鄧路線”的發(fā)言，也傳達(dá)了毛主席關(guān)于有些人對(duì)文化大革命不理解、不認(rèn)真、不得力的批評(píng)。從來(lái)都

是這樣的，上級(jí)怎么做，我們就怎么做，這樣才不會(huì)犯錯(cuò)誤。

在會(huì)議后期，我們也動(dòng)員大家充分行使大鳴大放、大字報(bào)、大辯論、大串聯(lián)的“四大”權(quán)利，給縣委提意見(jiàn)。公社書(shū)記們開(kāi)初都不愿意提什么意見(jiàn)，就像我們當(dāng)初不愿給省委提意見(jiàn)一樣。經(jīng)縣委反復(fù)動(dòng)員，才有人用大字報(bào)的形式給縣委提了意見(jiàn)，但是也不愿意公開(kāi)到街上去張貼，只是用繩子扯了桂在縣委會(huì)的食堂里。我們縣委領(lǐng)導(dǎo)都很認(rèn)真地去看了。主要的意見(jiàn)是兩條，一是縣委組織部長(zhǎng)喜新厭舊，想拋棄在農(nóng)村的老婆另尋新歡，這事有根據(jù)；一是組織部副部長(zhǎng)生活作風(fēng)有問(wèn)題，和別人亂搞，這事卻沒(méi)有確鑿的證據(jù)。由此，也就對(duì)縣委如此用人表示不滿。這會(huì)開(kāi)的時(shí)間不長(zhǎng)，7天后就散了。

大致是1966年底，武定縣的各種造反組織一轟(哄)而起。不僅是中學(xué)的師生、機(jī)關(guān)事業(yè)單位的干部組織了造反派組織，就是像手工業(yè)社、馬車運(yùn)輸社這樣的集體和公私合營(yíng)單位，也成立了造反團(tuán)體，街道的居民和縣城城郊的一些農(nóng)民，也有造反戰(zhàn)斗隊(duì)。那些造反組織的名稱都很大。有的叫“換新天造反兵團(tuán)”，有的叫“井岡山毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì)”，有的叫“工農(nóng)革命造反司令部”。毛主席的那段語(yǔ)錄，那時(shí)大家都背得很熟：“馬克思主義的道理千條萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話，造反有理!根據(jù)這個(gè)道理，于是就反抗、就斗爭(zhēng)、就干社會(huì)主義!”

起先是要求罷一些人的官。

劉加惠曾任過(guò)武定縣近城公社黨委書(shū)記，他喜歡將一支二十響手槍斜挎在身上，像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣。有時(shí)去下鄉(xiāng)，他還要到武裝部去借支卡賓槍來(lái)扛著。這個(gè)人辦事比較干脆，但工作作風(fēng)也簡(jiǎn)單粗暴，平時(shí)就愛(ài)訓(xùn)人，群眾對(duì)他意見(jiàn)很大。文化大革命一開(kāi)始，造反派們首先就拿他開(kāi)刀，在縣大禮堂開(kāi)批判大會(huì)斗爭(zhēng)他，并且“勒令”縣委常委都要去聽(tīng)。

群眾揭發(fā)說(shuō)，在1953年修干河水庫(kù)期間，劉加惠對(duì)完不成任務(wù)的民工有捆綁吊打的行為。這些事情是有的，我們以前也聽(tīng)到過(guò)有關(guān)的反映。還有人揭發(fā)說(shuō)，有的婦女在修水庫(kù)時(shí)偷跑回去給孩子喂奶，被劉加惠抓到了，他就用納鞋底的麻線拴了磚頭吊在婦女的奶頭上。有人這樣揭發(fā)，當(dāng)時(shí)也無(wú)法查實(shí)，不知道是不是真的。

造反派說(shuō)，劉加惠就像國(guó)民黨的保長(zhǎng)，是法西斯，要縣委罷他的官，并逼著我表態(tài)。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)總理有一個(gè)講話，大意是說(shuō)文化大革命不是罷官運(yùn)動(dòng)，干部有問(wèn)題可以批判，但處理要放在運(yùn)動(dòng)的后期來(lái)搞。我也就用這一指示精神來(lái)回答造反派。但是造反派不依，說(shuō)劉加惠罪大惡極，必須立即處理。對(duì)劉的批斗大會(huì)一連搞了5個(gè)晚上，到第三個(gè)晚上，用總理的講話精神不能說(shuō)服造反派，我們只好推說(shuō)像劉加惠這樣的干部是州管干部，縣委還無(wú)權(quán)處理。到第五個(gè)晚上，批斗會(huì)開(kāi)到天都快亮了，參加會(huì)議的人都已走光，只剩下幾個(gè)造反派頭頭，逼著我們就在禮堂舞臺(tái)的幕布后開(kāi)縣委常委會(huì)，要我們表態(tài)，作出罷劉加惠官的決議，電話上報(bào)州委。造反派們很累，被勒令陪斗的縣委常委們也很累。常委就照著造反派的意思作了決議，上報(bào)州委。打電話時(shí)，造反派還派了幾個(gè)代表去聽(tīng)。電話打到州委辦公室，是哪位領(lǐng)導(dǎo)接的忘了。州上的答復(fù)依然是總理的講話精神，說(shuō)干部有問(wèn)題可以批判，但處理要放到運(yùn)動(dòng)的后期來(lái)進(jìn)行。這樣，這場(chǎng)步步緊逼的罷官運(yùn)動(dòng)才搞(告)一段落。

后來(lái)，造反派們又要我們逮捕一些人。

有一天半夜，百來(lái)人突然敲鑼打鼓地來(lái)到縣委會(huì)，要縣委逮捕工交局長(zhǎng)師紀(jì)達(dá)，說(shuō)他“對(duì)抗革命群眾”，“喊反革命口號(hào)”。師紀(jì)達(dá)是一位老資格的抗戰(zhàn)干部。當(dāng)時(shí)的縣工交局，管著好多像手工業(yè)社、制鞋社、馬車運(yùn)輸社這樣的下屬機(jī)構(gòu)，這時(shí)，這些單位也成立了“工農(nóng)造反司令部”的造反派組織，里面有很多粗人，在開(kāi)批斗會(huì)時(shí)，動(dòng)手打他。打得受不住了，他沒(méi)有辦法，就高呼“毛主席萬(wàn)歲!”

高呼毛主席萬(wàn)歲怎么會(huì)是喊反動(dòng)口號(hào)呢?我問(wèn)工農(nóng)造反司令部的人?！八盐覀儺?dāng)做國(guó)民黨。”他們說(shuō)。因?yàn)殡娪袄镌S多共產(chǎn)黨人被國(guó)民黨拷打時(shí)，都是高呼毛主席萬(wàn)歲。我對(duì)造反派們說(shuō)，這怎么能說(shuō)是喊反動(dòng)口號(hào)呢?說(shuō)高呼毛主席萬(wàn)歲是喊反動(dòng)口號(hào)，那還得了?

聽(tīng)了我的話，工交局的造反派們大概也意識(shí)到了這件事比較麻煩，可能會(huì)惹火燒身，也就沒(méi)有再堅(jiān)持他們的要求，還是敲鑼打鼓地又將師紀(jì)達(dá)押回去了。

獅高大隊(duì)的黨支部書(shū)記郭發(fā)喜，是大白天被數(shù)百人綁著送到縣委會(huì)來(lái)的。他們村的造反派說(shuō)，郭在被批斗后企圖報(bào)復(fù)造反派，要?dú)⒑Ω锩罕姡虼艘罂h委法辦這個(gè)現(xiàn)行反革命。問(wèn)造反派可有什么證據(jù)，他們卻說(shuō)不出。這郭發(fā)喜平時(shí)在工作中也有簡(jiǎn)單粗暴的問(wèn)題，打罵過(guò)村里的人，所以群眾起來(lái)造反后就整他。見(jiàn)我解釋說(shuō)證據(jù)不充分不能逮捕，獅山村的群眾也不強(qiáng)求，說(shuō)是將郭交給縣委處理，將捆著的郭發(fā)喜留下，大家就回獅山村去了。后來(lái)我和郭發(fā)喜談話，問(wèn)他是不是氣頭上說(shuō)大話，揚(yáng)言要報(bào)復(fù)，他說(shuō)他根本不敢，還說(shuō)，他也不敢再回村里了，要縣委保護(hù)他。這種時(shí)候，叫縣委怎么保護(hù)他呢?差不多黃昏的時(shí)候，他同意回去。我曉得他還沒(méi)吃晚飯，但也沒(méi)叫他到縣委食堂去吃。他回到村里，大概還要走2小時(shí)山路。

許多曾經(jīng)受過(guò)處分的人，這時(shí)也紛紛來(lái)找縣委，說(shuō)當(dāng)時(shí)的處分是錯(cuò)誤的，要求平反。有一次我去理發(fā)，才坐下去沒(méi)理幾下，理發(fā)師就邊理邊說(shuō)，公私合營(yíng)時(shí)將他辭退了，現(xiàn)在他雖然還在理發(fā)，但只是個(gè)臨時(shí)工，要我給他寫(xiě)一個(gè)當(dāng)時(shí)這樣的處理錯(cuò)了的證明——那時(shí)這叫做寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)，不寫(xiě)的話，理了一半的發(fā)也不給我理了，還說(shuō)就要在理發(fā)室里開(kāi)我的批判會(huì)。在寫(xiě)這些認(rèn)罪書(shū)時(shí)，我是用了些心的。受處分者，都要求我承認(rèn)對(duì)他是錯(cuò)誤處理的，我又怎能這樣寫(xiě)呢?只好先引用一兩句毛主席語(yǔ)錄，下面的具體內(nèi)容，就自己給自己戴大帽子自我批判一通，說(shuō)自己執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，給人民群眾造成了一定的危害。然后能推的就推，有的年代久遠(yuǎn)，具體我也不清楚的，糾纏不過(guò)時(shí)，就寫(xiě)上將在運(yùn)動(dòng)后期給予復(fù)查。對(duì)理發(fā)師就是寫(xiě)的將來(lái)給予復(fù)查。有這次經(jīng)驗(yàn)，以后我就不到街上去理發(fā)，在家里由我愛(ài)人給理一理。但還是會(huì)有人找上門來(lái)要你寫(xiě)這樣的“認(rèn)罪書(shū)”或證明，有的則是在批判會(huì)結(jié)束后堵著逼你寫(xiě)。常常就是站在路邊，墊在腿上給他們寫(xiě)，紙筆他們給預(yù)備好了。

有的事實(shí)很清楚，處理是得當(dāng)?shù)?，我也可以拒絕寫(xiě)所謂認(rèn)罪書(shū)，對(duì)要求的人說(shuō)，除非他能舉出證明當(dāng)時(shí)處理錯(cuò)了的事實(shí)依據(jù)來(lái)。我記得有一個(gè)叫環(huán)向文的，在縣供銷社工作，是國(guó)民黨的起義人員。他老婆由于生活作風(fēng)問(wèn)題，多年前被以作風(fēng)不正、腐蝕干部的名義開(kāi)除公職，這時(shí)也來(lái)造反，要求恢復(fù)公職。我說(shuō)這事

當(dāng)初是由婦聯(lián)處理的，有問(wèn)題的話可以找婦聯(lián)的人反映，把他兩口子領(lǐng)到婦聯(lián)的辦公室。婦聯(lián)的工作人員認(rèn)為此事證據(jù)確鑿，又反感他老婆，都不答理他們。走出婦聯(lián)的院門時(shí)，趁沒(méi)人看見(jiàn)，環(huán)向文突然猛打我胸脯一拳，打得我一下子透不過(guò)氣來(lái)。我連忙退到院子里，大聲罵道：“環(huán)向文，你干什么?打老子的黑錘!”婦聯(lián)辦公室里的同志都伸出頭來(lái)看，他兩口子沒(méi)有跟進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)一句話，走了。

我一個(gè)人站在院子里，心里不是個(gè)滋味。婦聯(lián)的幾個(gè)干部，用一種異樣的眼光看著我，都沒(méi)有說(shuō)話。

這是文化大革命初期我第一次挨打。

三

直到1967年出現(xiàn)“一月風(fēng)暴”，上海佘社成立，上海的造反派奪權(quán)已經(jīng)全面實(shí)施成功時(shí)。我們還是基本在位。這時(shí)武定造反派的奪權(quán)行動(dòng)，只是有一個(gè)人來(lái)砸了縣委會(huì)的牌子，我們還曾態(tài)度強(qiáng)硬的(地)表示要追查，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)可以提，領(lǐng)導(dǎo)有錯(cuò)誤可以批判，怎么可以砸中國(guó)共產(chǎn)黨一級(jí)縣委機(jī)構(gòu)的牌子呢?

再就是造反派奪了縣廣播站的權(quán)，念他們的稿子，我們也交代不能胡來(lái)，要和中央精神保持一致。那時(shí)造反派的廣播還只是念一些報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表的文章，以及一些來(lái)自昆明和北京的傳單的內(nèi)容，還不涉及本縣的批斗情況和造反派之間的分歧。

起先我們縣委常委班子還可在一起通通氣，我記得我被戴高帽游街后，晚上文瑞知還專門到家里來(lái)坐坐，并帶了一塊麂子干巴來(lái)，算是慰問(wèn)。常委柏熙良晚上也常來(lái)我住處款話，他老婆幾年前就死了，一款就款得很晚，他的意思是來(lái)寬慰我，但我們兩口子卻被他弄得困死了。

后來(lái)就不行了，縣委常委之間的來(lái)往漸漸少了，大家都有了各人顧各人的意思。再加上大家常常被勒令出去批斗，有時(shí)要開(kāi)個(gè)常委會(huì)都無(wú)法把人召齊，而且此時(shí)各單位已經(jīng)都在造反，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都被批斗，各項(xiàng)工作都已無(wú)法正常進(jìn)行，當(dāng)權(quán)派已無(wú)法行使職權(quán)了，各級(jí)行政機(jī)構(gòu)處于一種癱瘓狀態(tài)。

1967年2月份以后，軍隊(duì)到地方“支左”，即支持無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命左派，成立了“支左委員會(huì)”。在成立支左委員會(huì)之前，就成立過(guò)一個(gè)由地方和軍隊(duì)共同組成的生產(chǎn)指揮組，執(zhí)行中央抓革命、促生產(chǎn)的指示精神，保持生產(chǎn)不中斷。當(dāng)時(shí)是縣委副書(shū)記陳云貴同志任副組長(zhǎng)，縣武裝部的楊幕副政委任組長(zhǎng)。軍隊(duì)全面進(jìn)入地方支左，成立了支左委員會(huì)以后，生產(chǎn)指揮組就成為委員會(huì)下設(shè)的部門。解放軍支左的主要任務(wù)，當(dāng)時(shí)叫做“三支兩軍”，即支左、支工、支農(nóng)，軍管、軍訓(xùn)。此后造反派們有什么需要借助權(quán)力解決的事，也就不再來(lái)找我們，而是去找支左委員會(huì)的軍代表。我們的權(quán)力也就被支左委員會(huì)接管，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，我們這些走資派也就“靠邊站”了。

造反派們對(duì)軍隊(duì)的“支左”是很歡迎的，當(dāng)時(shí)還編了歌曲歌唱他們。我記得其中的幾句：

毛主席派來(lái)54軍，

鮮明的旗幟火紅的心，

支持咱無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派

……

化大革命立新功。

那時(shí)我每天都必須到街上去看海報(bào)。這些海報(bào)既是召開(kāi)批判大會(huì)的告示，也是對(duì)要批判的走資派的勒令。勒令要批判的某某及參加陪斗的某某，“準(zhǔn)時(shí)到會(huì)接受革命群眾的批判?！薄叭缛魧?duì)抗革命群眾拒不到會(huì)”，“一切后果自負(fù)”。有的則寫(xiě)得直接干脆，“革命群眾將砸爛你的狗頭?！?/p>

要是漏看了海報(bào)沒(méi)有到會(huì)接受批斗將會(huì)是什么后果?由于從來(lái)沒(méi)有看漏過(guò)，所以也就不知道造反派們是否真的會(huì)砸爛我們的“狗頭”。有時(shí)同一天有多個(gè)造反組織召開(kāi)批判大會(huì)勒令我們?nèi)ソ邮芘?，在時(shí)間上沖突了，看到這樣的海報(bào)后，我就要趕忙去和縣委會(huì)的造反組織聯(lián)系。由他們?nèi)ズ推渌旆唇M織協(xié)調(diào)，最后由他們通知我究竟是去哪一家接受批斗。這次沒(méi)有安排上的造反派組織，就另外找時(shí)間再勒令我們?nèi)ソ邮芘贰６嗟臅r(shí)候，一天之內(nèi)我曾到過(guò)四個(gè)不同的會(huì)場(chǎng)去接受批斗。

那時(shí)不管是誰(shuí)勒令你去接受批斗，你都得去。我們不敢對(duì)抗革命群眾，也怕造反派們會(huì)來(lái)砸爛我們的“狗頭”。誰(shuí)要斗你你都得去，一些荒唐事也就出來(lái)了。

文化館的干部周在能，原來(lái)在州上的一個(gè)劇團(tuán)工作，被下放到武定縣文化館。他說(shuō)我們迫害他，勒令我們縣委班子的幾個(gè)同志去接受批判。其實(shí)他的處分是原單位給的，因什么事我們都不清楚。

這是一個(gè)瘦瘦小小、戴著高度近視眼鏡的文化人，他對(duì)我們的批斗也很怪。他要我倒騎在一頭毛驢上去游街，要縣委宣傳部副部長(zhǎng)楊利敏在前面敲一個(gè)破的鐵皮撮箕，說(shuō)是鳴鑼開(kāi)道。要縣委辦公室主任王鳳抱著我的大腿。王鳳誤解了他的意思，說(shuō)“摜(摔)不著”。周在能說(shuō)，你這種辦公室主任就是善于抱領(lǐng)導(dǎo)的大腿，靠這個(gè)升官發(fā)財(cái)。

當(dāng)時(shí)的氣氛，他要怎么做，我們就怎么做。游街時(shí)，圍觀的人都在笑，我自己騎在驢上也忍不住笑。已經(jīng)過(guò)去30年了，好多武定人到今天都還記得這件事。

那頭毛驢是周在能向白邑村的一個(gè)農(nóng)民租來(lái)的，原先說(shuō)好給一塊五毛錢，但是用完后周在能又不想給錢，那位農(nóng)民就和他在街上爭(zhēng)吵。

這個(gè)周在能，當(dāng)時(shí)這樣整我們，后來(lái)清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，他這種受過(guò)處分、歷史不清白的人，被視為“造反的牛鬼蛇神”，又被其他“真正的造反派”們整。成立五七干校后，他竟然也和我們這些走資派一起進(jìn)了干校。

他的生活能力極差．他老婆遠(yuǎn)在楚雄，也沒(méi)有辦法照顧他。他到干校后，他老婆曾帶著兩個(gè)孩子來(lái)探望過(guò)。那時(shí)他冬天穿一件只有棉胎的軍棉衣，贓得很，晚上蓋一床破綿(棉)絮，沒(méi)有被套，被他蹬得絲絲縷縷的，用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)。日子過(guò)得拖衣落食。他的身體又不好，在干校都是干的體力勞動(dòng)，他從地里背三五餅葵花回來(lái)，一路上都要歇好幾次，喘得不行，看樣子都活不得幾天了。但是到了干校開(kāi)文藝晚會(huì)時(shí)，他就像換了一個(gè)人。

那個(gè)時(shí)候，干校經(jīng)常自己搞文藝晚會(huì)，學(xué)員們上臺(tái)唱樣板戲。開(kāi)晚會(huì)時(shí)，周在能興高采烈地張羅，有時(shí)用手風(fēng)琴，有時(shí)用二胡為大家伴奏，同時(shí)也和大家一起唱，聲音很高，大家都唱不好的地方，像楊子榮唱的“革命的智慧能勝天”的“天”時(shí)。就只聽(tīng)見(jiàn)他一個(gè)人的聲音。

他還常和一個(gè)原來(lái)檢察院的女同志一起演《白毛女》選段，他的聲音沙啞，但是音量很大：

人家的閨女有花兒戴，

你爹我錢少不能買。

扯上了二尺紅頭繩，

我給我喜兒扎起來(lái)，

哎嘿哎嘿扎——起——來(lái)……

這是他在干校最快活的時(shí)候。

縣糧食局的一個(gè)職工叫周從義，平時(shí)表現(xiàn)不好，老是被批評(píng)，文化大革命開(kāi)始后，他組織了一個(gè)造反戰(zhàn)斗隊(duì)，由于他平時(shí)不大合群，整個(gè)戰(zhàn)斗

隊(duì)就只有他一個(gè)成員，他也就把這個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)叫做“獨(dú)一無(wú)二戰(zhàn)斗隊(duì)”。一次他出海報(bào)，要召開(kāi)批判縣糧食局長(zhǎng)魏開(kāi)群的大會(huì)，勒令我去參加陪斗。

批判會(huì)在縣糧食局樓下的一個(gè)會(huì)議室舉行，沒(méi)有多少人。除了幾個(gè)糧食局的造反派，再就是周從義約來(lái)的幾個(gè)革命群眾，都是他平時(shí)的朋友。

我們最初參加造反派舉行的批判會(huì)時(shí)，是給我們坐的。我們坐在臺(tái)上，批判的人就一個(gè)個(gè)地上臺(tái)揭發(fā)，有時(shí)還要側(cè)身質(zhì)問(wèn)我們，要我們回答問(wèn)題。不論是臺(tái)上臺(tái)下有人帶頭呼口號(hào)時(shí)，我們也跟著呼。后來(lái)就不給我們坐了，要我們站著接受批判。后來(lái)，在批判過(guò)程中還要我們舉著手，稱為“撈稻草”，時(shí)間久了，也很累，手抬不住了時(shí)，我們就不得不放下來(lái)，這時(shí)造反派們就會(huì)高呼口號(hào)：“不許走資派對(duì)抗革命群眾!”“對(duì)抗革命群眾絕沒(méi)有好下場(chǎng)!”“反動(dòng)派不投降，就叫他滅亡!”逼著我們?cè)侔咽峙e上去。我們也就趕快活動(dòng)幾下手膀子，再把手舉上去。有時(shí)一場(chǎng)批判會(huì)要這樣重復(fù)好幾次。

強(qiáng)迫我們下跪，架噴氣式，那又是后來(lái)的事了。周從義批判我們時(shí)，還只是讓我們“撈稻草”的階段。

批判會(huì)快要結(jié)束時(shí)，大約是夜里10點(diǎn)，糧食局榨油廠的職工李正才站了起來(lái)，一邊批判魏開(kāi)祥，一邊質(zhì)問(wèn)我：

你曉得你的黑干將魏開(kāi)祥是怎樣迫害我的?

我說(shuō)不曉得。

你一樣都曉不得!他說(shuō)著就抄起一條凳子朝我頭上打來(lái)，我一閃身，凳子打在旁邊的柱子上又彈在我頭上，血一下子噴老高。

李正才一看，馬上就溜了。其他在場(chǎng)的幾個(gè)參加批判會(huì)的造反派，也都被嚇跑了。只有老魏和副局長(zhǎng)郭正安過(guò)來(lái)扶住我，我用手掌緊緊按住傷口，血順著手臂往下淌。

老魏和郭正安扶著我準(zhǔn)備去醫(yī)院，剛走出門口，突然一個(gè)高大的黑影迎上來(lái)，當(dāng)胸狠狠打了我一拳，我一下子倒在地上，暈過(guò)去了。

后來(lái)造反派組織還追查過(guò)這件事。當(dāng)時(shí)毛主席講，要文斗，不要武斗。武定中學(xué)的紅衛(wèi)兵還以丁民為代表來(lái)家中看望過(guò)我，算是慰問(wèn)。

李正才嚇得跑出去什么地方躲了兩個(gè)月才回來(lái)。那個(gè)高大的黑影，一直都沒(méi)弄清是誰(shuí)。

暈了幾分鐘后醒過(guò)來(lái)，老魏老郭送我到縣醫(yī)院，值夜班的是他們的副院長(zhǎng)張朝富，是個(gè)苗族干部。那時(shí)，他也是個(gè)被批判的走資派。是他給我處理的傷口，縫了16針。不知他是不是有意的，給我作了全包扎，整個(gè)頭都纏滿了紗布，就像電影里常見(jiàn)的國(guó)民黨傷兵，看起來(lái)傷的很重。回到家時(shí)，把我愛(ài)人嚇壞了。

第二天晚上，我又被勒令到縣委會(huì)的食堂去接受造反派的批判，才去站了不一會(huì)兒，我愛(ài)人就進(jìn)來(lái)對(duì)主持會(huì)議的造反派說(shuō)，像這樣還要批斗，是不是一定要整出人命來(lái)才算完?造反派們商量了一下，就讓我回家了。以后一段時(shí)間，再有被勒令去接受批斗時(shí)，我就向造反派請(qǐng)假，有時(shí)是我愛(ài)人去請(qǐng)?？次野哪莻€(gè)樣子，造反派們也就破例地準(zhǔn)假。我就這樣包扎了好長(zhǎng)時(shí)間。

四

那時(shí)我們不僅要接受縣城各單位的批斗，有時(shí)各公社也會(huì)有造反派來(lái)勒令我們?nèi)ソ邮芘?，我們?dāng)然也得去。起先只是縣城附近的一些公社大隊(duì)，后來(lái)就是很遠(yuǎn)的公社也有勒令來(lái)。我記得較早的一次是去縣城附近大約10公里的城關(guān)廠接受批斗。這是一個(gè)叫曹國(guó)柱的民辦教師主持召開(kāi)的批判會(huì)。

陪我去接受批斗的是楊玉明，我們騎著自行車去。參加批判會(huì)的有城關(guān)廠的幾十個(gè)群眾，但只有曹國(guó)柱一人在會(huì)上作了批判發(fā)言，其他人只是靜靜地聽(tīng)，他的批判發(fā)言也只是照著一篇稿子念。

批判的內(nèi)容中有一條是特殊化，他說(shuō)的特殊化，是指我的幾個(gè)侄兒在父親餓死后來(lái)投靠我，我把他們安排在了城關(guān)廠做農(nóng)民。

在批判會(huì)上，城關(guān)廠的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還為我說(shuō)了好話，他說(shuō)執(zhí)行資反路線是要批判，但是安排侄兒到村里一事，事先征求過(guò)他們的意見(jiàn)，他們是同意的，而且對(duì)這件事他們也是喜歡的。三個(gè)侄兒都是壯勞力，他們還將一個(gè)眼睛有點(diǎn)殘?zhí)档墓聝捍楹辖o其中的一個(gè)侄兒做老婆，算是解決了村里的一個(gè)大問(wèn)題。

批判會(huì)后，隊(duì)長(zhǎng)還主動(dòng)提出要帶我去看看我的侄兒們，我本來(lái)覺(jué)得這個(gè)時(shí)候去不太方便，他說(shuō)不怕，陪著我去。

后來(lái)去接受批判的地點(diǎn)就越來(lái)越遠(yuǎn)了。有一次，離縣城50多公里的貓街公社的革命群眾張貼出海報(bào)，“勒令”我們?nèi)ソ邮芘贰?/p>

貓街的革命群眾主要是批判我們縣委派出的工作組，1960年在當(dāng)?shù)馗恪案脑炻浜蟆边\(yùn)動(dòng)時(shí)，搞高指標(biāo)，強(qiáng)迫命令，甚至吊打群眾。有人揭發(fā)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的工作組組長(zhǎng)羅在興同志(縣檢察院的檢察長(zhǎng))，繩子就掛在腰上，動(dòng)不動(dòng)就捆人打人。群眾還揭發(fā)工作組在生產(chǎn)上瞎指揮，給生產(chǎn)帶來(lái)?yè)p失，甚至逼死人命。

這些我都是有印象的。當(dāng)時(shí)我們響應(yīng)州里的指示，在農(nóng)村搞“地拱子”，搞“雙龍出?！?。“地拱子”就是深翻，“雙龍出?！本褪敲苤?。具體地說(shuō)就是耕地要深挖一尺以上，插秧要插雙行。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地都在搞深耕密植，要通過(guò)這個(gè)來(lái)增加糧食產(chǎn)量。

為了推行“地拱子”，我們還搞了一種特制的犁，可以很深地插到地里。但接著而來(lái)的問(wèn)題是牛拉不動(dòng)，拉不動(dòng)就搞雙架牛，兩頭老水牛來(lái)拉犁。牛被打急了拉起來(lái)，犁手又按不住。那就在犁把上加個(gè)橫杠，4個(gè)人按著。一天犁下來(lái)，都是槍法不錯(cuò)的獵人。

反正也沒(méi)有事，我跟著他去了。

長(zhǎng)滿灌木的山坡很不好走。隊(duì)長(zhǎng)要我拿著電筒慢慢地移動(dòng)，朝遠(yuǎn)處照。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，照到了花臉貍，它的兩只眼睛就會(huì)亮晶晶地反光，而且電筒光也會(huì)使它猶豫一下，這時(shí)就正是開(kāi)槍的好時(shí)機(jī)。

就在這一帶了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。我慢慢地移動(dòng)電筒朝遠(yuǎn)處照，隊(duì)長(zhǎng)就抬著火藥槍站在我旁邊。似乎看到了草叢中有個(gè)亮點(diǎn)，還沒(méi)等我弄清究竟是不是石片反光還是有露水的樹(shù)葉，隊(duì)長(zhǎng)的槍就響了。

著了！隊(duì)長(zhǎng)叫了一聲，接著就聽(tīng)到有什么東西順著草坡滾下去。

接下來(lái)在隊(duì)長(zhǎng)家住了兩天，吃那只花臉貍。雖然每天無(wú)事，又有野味吃，但縣里處處在革命大批判，我在鄉(xiāng)下也心中不安，逍遙不起來(lái)。

回來(lái)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)又砍了好多甘蔗要我?guī)ё?，這是新推廣的良種甘蔗，很甜，皮又很好剔，但我只能帶一小部分。一個(gè)是路遠(yuǎn)，一個(gè)是我還盤算著，路過(guò)那個(gè)苗族人家時(shí)，還要向他買一些酸罐梨。

那個(gè)時(shí)候，火柴肥皂都又要憑票供應(yīng)，水果糖雖然不憑票，但很少見(jiàn)賣。我想給家中的4個(gè)小孩帶點(diǎn)好吃的回去。

起先那位苗族老鄉(xiāng)不愿收錢，就幾個(gè)梨，喜歡吃就拿去。我說(shuō)不收錢我就不要了。他才收了錢。

背著沉甸甸的甘蔗和梨走在回家的路上，我覺(jué)得這次到東坡接受批判，倒像是到鄉(xiāng)下度了一回假。風(fēng)吹得滿山的

松樹(shù)簌簌地響，聽(tīng)著林濤聲，心里說(shuō)不出的愉快和輕松。

這種逍遙的日子并沒(méi)有多久。“支左委員會(huì)”成立后，不僅要我們靠邊站，接著還要擴(kuò)大戰(zhàn)果，要把我們這些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派批倒批臭，再踏上一只腳，叫我們永世不得翻身。我們的日子就不好過(guò)了。

支左委員會(huì)的一位副主任叫朱先民，是某炮團(tuán)的一位營(yíng)長(zhǎng)。以前我們從未打過(guò)交道。他在動(dòng)員深入揭批我的大會(huì)上，竟說(shuō)我連走路都像個(gè)壞人。我走路是有點(diǎn)特別，埋著頭大步朝前走，兩手的擺動(dòng)也比較大。我不知道他為什么要這樣說(shuō)。

這樣深入揭發(fā)批判，對(duì)我們的體罰就升級(jí)了。

有一次批斗會(huì)，在縣大禮堂舉行，好像是劃線站隊(duì)的動(dòng)員會(huì)。那時(shí)候每一個(gè)重大的活動(dòng)，都要先拿我們這些先前的當(dāng)權(quán)派去大批狠批一通。那天被批斗的，除了我外，還有財(cái)貿(mào)部長(zhǎng)和汝才，副縣長(zhǎng)普光照。

會(huì)議一開(kāi)始。造反派們就兩人架一個(gè)將我們扭手架到臺(tái)上。我們每個(gè)人的胸前都掛著一塊牌子，就像被公審的犯人。牌子上，淋漓的墨汁寫(xiě)著我們的罪名和姓名，我的牌子上寫(xiě)的是“三反分子高中德”。這“三反”即反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想。和汝才的牌子上寫(xiě)的是“地主階級(jí)的孝子賢孫”。和是祿豐縣人，家庭出身是地主，他母親在大躍進(jìn)時(shí)被抽去修水庫(kù)，被放炮炸起的飛石打死了。知道這個(gè)消息后，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有回去奔喪。到了1964年，他回家探親，才和親友一起去給他母親上了一次墳。這事后來(lái)被造反派知道了．就給他列了這么一個(gè)罪名。造反派認(rèn)為老普生活作風(fēng)有問(wèn)題，其實(shí)也沒(méi)有什么證據(jù)，就在他的牌子上寫(xiě)上“大毛驢、大流氓普光照”。

說(shuō)你是三反分子，你就是三反分子，不管有沒(méi)有事實(shí)，也不管你認(rèn)不認(rèn)。當(dāng)時(shí)連劉少奇都已經(jīng)打倒，被稱為叛徒、內(nèi)奸、工賊，撤消(銷)黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍，你算老幾?

我這個(gè)七品芝麻官，在武定卻是全縣最大的走資派。那時(shí)造反派們也編了一首歌到處傳唱，歌里有我的罪名：

(唱)：高中德，壞東西，

隱瞞罪惡混進(jìn)黨里，

結(jié)黨營(yíng)私招降納叛，

打著紅旗反紅旗。

革命人民饒不了你，

誓把你高中德打翻在地。

(齊呼)：打翻在地！打翻在地！

我的大兒子在近城小學(xué)讀二年級(jí)，他們的班主任王漢在班里教唱這只歌。小朋友們眼睛看著我的大兒子，興高采烈地唱。我兒子犯了犟脾氣，就是不跟著唱，被班主任用鑄條做的教鞭劈頭抽了一下，他還是不唱，也不哭。

這次批斗會(huì)，造反派們對(duì)我們下了狠手。起先是扭住我們的雙手不斷往后抬，同時(shí)揪住頭發(fā)盡量把我們的頭壓低．后來(lái)在我們的膝彎上踢一腳，把我們踢跪在臺(tái)上。就這樣折磨了我們近兩個(gè)小時(shí)。后來(lái)實(shí)在受不住了，我也就學(xué)了師紀(jì)達(dá)的樣子，高呼“毛主席萬(wàn)歲！我一喊，其他兩個(gè)人也跟著喊。我們也豁出去了，大叫：“要槍斃你們就槍斃吧。你們拿得出什么事實(shí)來(lái)?”

批斗會(huì)結(jié)束后，我們的腿又酸又痛又軟，沒(méi)辦法走回家去。三個(gè)人坐在大禮堂門口的石臺(tái)階上，休息了半個(gè)多小時(shí)。造反派們也覺(jué)得這次整我們太狠，怕我們會(huì)有人自殺，一直派人跟在身邊。

后來(lái)回到家里，押送我回來(lái)的造反派對(duì)我愛(ài)人說(shuō)，人交給你了，出了什么事你要負(fù)責(zé)。我愛(ài)人說(shuō)，要負(fù)責(zé)你們負(fù)責(zé)，你們把人領(lǐng)走好了。我心里想，老子不會(huì)死，就怕被你們整死。

口述者：高中德，1929年生，1948年參軍，1964年任云南武定縣縣委書(shū)記，1987年任楚雄州政協(xié)主席，現(xiàn)離體。

資料提供者：高波，教師，現(xiàn)居廈門。