火化（小說）

老人們揣著手，坐在馬扎子上，把下巴縮進棉襖領子，瞇上眼睛，享受著陽光的溫暖，偶爾也抬起頭,瞭一眼光禿禿的樹枝，溜出一句散發著蘿卜味道的什么話，無非是節氣呀年景的。這時候，陽光通常是淡黃色的，太陽也如同紙片兒似的懸在天上，脆弱得很，一伸指頭就能捅破的樣子。這是一個村子的冬天，祥和，寧靜，彌漫著豬糞和炊煙的氣味兒。它屬于這些皮膚松弛，目光暗淡，穿著臃腫的棉襖坐在墻根底下的老人。

往年的這個時候，連根爺爺總是第一個坐在墻根下面。他坐在那個埋進土里半截深的石碾上，一坐就是半天。可是這一年，連根爺爺只是偶爾坐在這里，就是坐在石碾上，身子也在不停地扭動，屁股上似乎也粘上了不干凈的東西。過一會兒，他便拍起屁股，拍打兩下厚厚的棉褲，挪兩步，把脖子伸出胡同口，朝北面瞅上片刻。人們知道他是瞅楊木匠的鋪子開門了沒有，如果木匠鋪沒開門，他便重又坐在石碾上，扭身子，磨屁股，目光呆愣愣的，也不去接別人的話茬兒；一旦看到木匠鋪的大門開了，他便神色慌慌，抄起身邊的拐杖，往北邊的木匠鋪走去，他向前邁去的步子，也顯得零零碎碎。

他正讓楊木匠做一口壽材。

這一年秋天，種上冬小麥以后，在臺階叔出去做小工之前，他硬纏著他這個獨生兒子連趕三個大集，終于在東邊的大山鎮買回兩方白松。臺階叔趕著馬車，馬車上拉著木頭，一進村子，就有人湊上來問：“臺階，打兩件新家具?”臺階叔哭喪著臉，打著哈哈應付著，“打兩件新家具，打兩件新家具。……