在午夜,鄉村公路異常清冷
月亮的光在黑暗的沙粒上滾動
偶爾一輛夜行貨車
不出聲地掠過
速度驚起草叢螢火
像流星,掉進更深的夜色
這時,有人還鄉,沿鄉村公路
沉默著走到天亮
也有醒著的村莊,目送出門的人
趁夜涼似水
走向燈火熄滅的遠處
暮冬
又一個黃昏來臨
夕陽的破草帽擱在遠處的樹梢
烏鴉聒噪,黑壓壓的叫聲
隨風推動暮色
幾個稻草人站在梅溪岸邊
它們目睹了天空
收走陽光的衣裳
天色會暗下來
寒夜的氣溫降至草木腳下
勞動的村民走下田埂
這些打下糧食的人
暗藏一顆炭火的心
又一個潑墨的黃昏
在冬日的鄉村來臨……
火車就要來了
火車就要來了
在西斜的光線里
在高粱地旁邊
村口的魚塘,水花微濺
一群灰鳥尖叫著,飛了
誰知道向哪里飛去
火車就要來了
每當傍晚,火車來了
長長的身子,一節一節
火車經過村莊,一聲鳴笛
像城里人碰見鄉下人
遠遠地打聲招呼
但火車沒有在這里停過
火車來了,又急匆匆走了
這城里的火車
江一郎,現居浙江溫嶺。