因?yàn)槲覜]“京卡”

還差三個(gè)月就要畢業(yè)，這陣子晨起第一件事便是買報(bào)紙，只要有招聘廣告，一概不拉。

今兒個(gè)運(yùn)氣算好，找到三個(gè)和專業(yè)對口的信息，一則是北奧出版社招文字編輯，另一則是華欣科技開發(fā)公司招文秘?！兑魳飞顖?bào)》也招編輯、記者，不過謝絕來訪。

在報(bào)攤邊的早餐店買了一張油餅，邊走邊計(jì)劃路線。剛到362車站，一輛破舊的通道車沉重地駛來。還是等下一趟吧，最佳路線還沒想好。唉，有月票就好了，北京這地方也真是，沒北京籍的身份證不給辦月票。我們自費(fèi)生哪來的北京戶口。本來就比普統(tǒng)招學(xué)生的學(xué)費(fèi)高幾倍，還要受這種“特殊待遇”。

“嘩”一群人沖上前，我上半身進(jìn)了車門，兩條腿卡在下面，“咔”，我感到骨頭發(fā)出聲音，腿壓在踏板上，肉與鋼板相拼，這還不是雞蛋碰石頭?我抱著頭往上擠，前面一個(gè)聲音叫起來：“擠什么呀擠、不怕椅子上有艾滋病菌嗎?”好不容易被人搡上車、脛骨鉆心地痛。雪白的褲子像小貓咪的爪子撲過，鮮紅的一團(tuán)血如梅花印在褲管上。一個(gè)戴眼鏡的大娘看了說：“姑娘，回家上上藥、換換衣服吧。”我感激地一笑，心里琢磨，什么呀，要換就是校服了，這套衣服還是上個(gè)月花150元買的。當(dāng)時(shí)，要不是室友們極力慫恿說在外求職得好好包裝自己，才下不了這橫心。這下還得吃一個(gè)月的咸菜度日。

直到十一點(diǎn)鐘才到和平里北街十字路口。六月的日頭照在身上像針刺一樣。前后左右高樓林立，格局一樣，這四號樓該往東還是往西呢?憑感覺先往西吧，走了六、七十米，還不見門牌號碼，腿又隱隱作痛。媽常說路在鼻子底下，還是問問吧。瞅準(zhǔn)一個(gè)報(bào)攤：“大爺，請問北街四號樓在哪?”老人仍慢條斯理地拍報(bào)紙上的灰。老人家上年紀(jì)了，耳背。我提高聲音：“大爺，請問四號樓是在這邊嗎?”汗水順著我堆滿笑的臉往下淌?！昂笆裁囱?不會走，問警察去，我哪管這攤子事，沒見過你們這號外地人，瞎在北京轉(zhuǎn)悠什么呀?”大爺?shù)穆曇舯壤冗€亮，過路的一對中年人好奇地盯著我，好像我偷了報(bào)紙，我趕緊一溜煙躲了。

七扭八拐又到一個(gè)路口，到底該往哪轉(zhuǎn)呢?還得想法子從賣冷飲那撈點(diǎn)消息?！靶〗?，要啥呢?這有可愛多、和路雪、卡夫雪凝……”我瞄了一眼，奶油的濃香撲鼻而來，好家伙，都是十多塊錢，一根就是一天的伙食啊!我立即收回眼睛，挺老道地：“來支菠蘿冰吧?！薄安ぬ}冰?!”她挺失望，不過，立刻又客氣地說：“好，5毛1根。”我不自然地說：“太渴了，就這東西解渴，那奶油的東西太甜太膩，越吃越渴”?！澳堑挂彩??！彼c(diǎn)頭，我一邊咔嘣、咔嘣地嚼著冰，一邊尋思話題：“天這么熱，你們擺攤也不容易。”“就是，甭提多辛苦。”“這種天出來找人太遭罪，虧得有你們賣冰的?！薄笆茄?，出門是受罪，妹子，你到什么地方找人哪?”“我到四號樓找個(gè)出版社。”“四號樓。咦，它不在這邊，在馬路對過。喏，往東走，再往南。”“啊，太謝謝你了?！蹦康倪_(dá)到了，我長透一口氣，唉!只是白走了三、四里冤枉路啊!

又尋了半個(gè)小時(shí)，12：50，我站在北奧出版社門前，這是出版社嗎?怎像個(gè)小書亭啊。門面不過一丈寬，夾在一群雜貨店里，透過茶色玻璃門，幽幽暗暗中一堆書擋住視線。我敲了敲門然后推開,迎面一個(gè)大書架里擺滿了二十四史。我小心地繞過去，一個(gè)人趴在桌上打盹，我堆滿笑叫他：“先生，你好?！彼@跳起來，一抬手“啪”地身邊一個(gè)杯子碰了，水從桌上淌下來。我趕緊給他擦桌子，對著他惱怒的臉不斷道歉。把一切收拾好，他坐在桌前審視我，我有種到了高壓艙的感覺?！拔医姓计嫖?，是人大新聞系的學(xué)生，即將畢業(yè)，我想應(yīng)聘你們的文字編輯，這是材料?！彼舆^去，沒看第二眼，打量我一陣，問：“你是北京的嗎?”“不是，是江西的?！薄班?，老區(qū)來的，在北京的朋友多嗎?”“除了老師和同學(xué)，就沒什么了?！彼粲兴迹骸澳憧赡苓€不清楚我們的條件吧!我們需要北京人，還至少要5年以上編輯經(jīng)驗(yàn)?！薄拔抑?，但我可以邊干邊學(xué)，踏踏實(shí)實(shí)地去做?！薄爱?dāng)然，年輕人要有這種精神，可我們是企業(yè)不是學(xué)校，目的不是培養(yǎng)人才。我們選擇有經(jīng)驗(yàn)的編輯，一則是因?yàn)樗麄兾淖志庉嬆芰?qiáng)，更主要的是他們了解市場，熟悉讀者心理，知道群眾需要哪些方面的書籍。他們搞定的選題很適合市場。”“我至少可以干些查資料、校對、抄抄寫寫的活啊!我不要很高報(bào)酬，只要能維持生活就行。”“很抱歉，我這不是慈善機(jī)構(gòu)，我要的是出書、發(fā)書?！?/p>

轉(zhuǎn)到大街上，日頭還是燦爛地微笑，附近找不到公共汽車，突然胃猛烈地痙攣，才記起今日午餐只吃了兩根冰棍。“哇”一口酸水涌出?！靶〗?，對不起，隨地吐痰，罰款十元?！蔽疑笛哿?，面前站著一個(gè)戴鴨舌帽，穿黃馬甲，挽著紅袖章的老太太，她一臉嚴(yán)肅神態(tài)。甭辯了，她哪能看到我的胃在抽搐，保不準(zhǔn)她還巴不得從別人嘴里掏出唾沫來哩。不過，十元也太狠了，只好涎著臉說：“奶奶，我是窮學(xué)生，上頤和園還興半票，您老收五元得了?！彼垡坏桑骸斑€是有文化有教養(yǎng)的大學(xué)生呢?咱北京農(nóng)村人都不會隨地吐痰，你們這群外地人，咋就改不了土味?”胃又猛地收縮，像繩勒一樣。我吼起來：“外地人怎么了，白吃了北京人的飯哪。你除了巧取豪奪，還會什么呀。”“好，態(tài)度惡劣，再罰十元?！薄芭尽倍膯巫舆f過來。馬路上圍觀的人多起來?！巴鈦砻?、打工妹”的字眼灌進(jìn)耳朵。一咬牙，把身上僅剩的兩張大票塞給她，頭也不回地走了。

低著頭，踩著自己的影子，來到一個(gè)僻靜處，翻遍了口袋，只剩一元九毛，還得跑一個(gè)地方。捏著汗津津的錢，午飯泡湯了。眼前盡飄晃著手提礦泉水、可樂的行人。實(shí)在沒勁走下去，坐在樹蔭下，很陰涼，真像家鄉(xiāng)屋后邊那塊青草斜鋪的草灘。夏天，我總愛在那散步，一切竟是那么遙遠(yuǎn)。鼻子一酸，我趕緊閉緊眼簾。北京不相信眼淚。心很倦，也很苦。一首不成文的詞閃出來：

掏干所有的口袋，還剩一枚鋼蹦，今日的晚餐、還像夜一樣迷茫、流浪的日子，窮得只剩自己，依然尋找，尋找屬于我的地方……

(北京人大 大學(xué)組)