一鉤新月天如水……

王直華

一

《人散后，一鉤新月天如水》，是豐子愷先生發表的第一幅漫畫。

讀這幅畫，令人想起一句名言：“一百個導演，就會有一百個哈姆雷特。”

讀這幅畫，讓人想說這樣的話：“一百個讀者，就會有一百個豐子愷。”

這幅畫，人見人愛。鄭振鐸先生說出了多數人的感受：“雖然是疏朗的幾筆墨痕——我的情思卻被他帶到了一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感，這時我得到的印象，較之我讀那首《千秋歲》為尤深。”

觀賞豐子愷這幅作品，想起了白居易的話：“詩者，根情，苗言，華聲，實義。”

觀賞豐子愷這幅作品，想要說的話是，優秀的畫作，不僅有形、有色、有光、有影，而且有情、有言、有聲、有義。

豐先生寥寥數筆，竟引出了那么多人的那么多的議論。

這又應了那句話，藝術貴在移情。接受這個“移情”的觀者越多．這藝術作品就越成功。

二

多少名人，曾發出這樣的感嘆，自己從事的，是“遺憾的事業”。

傾心追求事業的人常有遺憾，因為他們每天都在向事業的“金字塔”攀登，每一天都比昨天站得更高，從而發現往日留下的遺憾。

這就是為什么，畫家要將以前的作品付之一炬。

這就是為什么，攝影家僅能從上萬幅作品中選出一百幅來辦“個展”。

《人散后，一鉤新月天如水》，這幅處女作，也為豐先生留下了永久的遺憾。

豐子愷先生畫的，不是新月，而是殘月。

宋朝臨川詩人謝逸作《千秋歲——詠夏景》時，見到的月亮，不是這個樣子。

這幅新月圖，讓人想起生肖郵票中出現的錯誤：馬前腿關節被畫錯了，畫成了跟后腿一個樣。我們欣賞過唐三彩馬，觀看過《馬球圖》(唐)，馬前腿的關節都不是這樣的。現代人向藝術與科學分離的方向，退得很遠很遠。

最近，又同一件有類似錯誤的畫作不期而遇。筆者在國內一家權威科學院7樓會議室，無意中發現墻上一幅大油畫也將月亮的方向畫反：油畫最左邊有一輪紅日，最右邊卻是一彎新月。可見，這位畫家并不知道那皎潔月光是怎么來的。

過去，人們說，科學始于觀察。

藝術家的作品出現了不科學的失誤，原因在哪?當然人們不可能、也無必要事事親恭，這時，擁有科學知識就十分必要了。因此，喬治·薩頓說：“理解科學需要藝術，而理解藝術也需要科學。”

藝術揭示情感奧秘，卻離不開對宇宙奧秘的理解。

藝術傾訴人性情懷，卻離不開對宇宙之理的認識。

“圣人者，原天地之美而達萬物之理。”大師者，知萬物之理方現天地之美。

三

迄今，人們仍說不出一個人感性的修養與理性的事業有什么確切的直接的對應關系。

愛因斯坦喜愛莫扎特和巴赫的作品，喜歡聽貝多芬“第九交響曲”。他還是個“第一小提琴手”。但是我們無法斷定，是莫扎特或巴赫的什么曲子，或是小提琴的哪一根弦，引發了愛因斯坦的靈感。

陳景潤破解“哥德巴赫猜想”取得重大成果，但是我們無法說明陳景潤未能最終摘下桂冠，是因為欠缺什么人文素養。

人們可能永遠無法證明，拉小提琴適合研究相對論(愛因斯坦)，喜歡寫詩適于探索量子論(薛子諤)，愛敲鼓有助于思索量子場論(費曼)。

無數的大師和普通人，用他們的經歷，用他們的生動故事，披露出這樣的共同現象：

一個人若能將感性與理性融合于一身，往往會富有好奇心求知欲，富有愛美心審美力，富有直覺與靈感，富有想象力與創造力，富有分析力與整合力，富有興趣與幽默，富有激情與專注，富有童心與稚趣，富有情感智力、成就動機與意志品格。

無數的大師和普通人，用他們的經歷，用他們的生動故事，披露出這樣的規律：

做一個成功的科學家，理性智力是必要條件，感性智力與意志智力則是充分條件。

做一個成功的藝術家，感性智力是必要條件，理性智力與意志智力則是充分條件。

做一個幸福的普通人，理性智力、感性智力、意志智力是三個不可或缺的條件。

人生幸福、事業成功的充分必要條件，是將理性智力、感性智力和意志智力融于一身。

這里，用得上克德羅夫的一句話：“真正理解科學與技術的，只能是那種懂得藝術酷愛文學的人。”

四

好奇、愛美，求知、審美，是人類生而有之的天性。

每一個兒童，生來就是科學家兼藝術家。

只是到后來，他們先是文理“偏科”，然后文理分科，有的成了科學家，有的成了藝術家，科學家兼藝術家者極為罕見。

500年前不是這種情形。達·芬奇(1452—1519)是美術家，又是科學家、發明家、工程師。

200年前情形不很嚴重。歌德(1749—1832)是詩人、劇作家、思想家，是有成果的科學家，還是一位“人流”的畫家。

只是到了近代，社會勞動分工越來越明顯、越來越細瑣，人們的知識范圍、思索范圍、活動范圍越來越狹窄，科學與人文，真與美，理性智力與感性智力互相分離，越走越遠。

人們終于認識到，這種分離是多么有害，它們的融合又多么必要。

回歸孩提，永懷童心，會有更多事業的成功者，會有更多幸福的普通人。