母親的故事

李維榕

一個母親打電話給我說：“我女兒18歲了，去年開始，突然不肯吃東西，怎么勸都不成，已經一年沒有月經，最近卻突然暴飲暴食，把自己塞成一個小胖子……”她又說：“我最關心的是我的一對子女，我先生老是叫我不要管她，但是看她如此糟蹋自己，我怎能不管？我每次勸她，都是惹她生氣。你告訴我，我要怎樣辦才好？”

焦慮彌漫整個空間

我忙著備課，聽她焦急如此，忍不住說：“也許你先生說得對，女兒已經長大，要管她也管不來，你是不是很緊張？”她說：“我不是很緊張，是極度緊張！”我們都笑起來。我想，這位太太其實很有幽默感，怎的弄得這般彷徨。

電話線傳來一陣一陣的焦慮，連我也被弄得坐立不安起來。憂慮和焦慮是不一樣的，憂慮只是自己憂心，別人不一定感受得到；焦慮卻帶著強烈的侵占力，彌漫著整個空間。因此，母親的焦慮雖然出自關心，但是女兒所感受到的卻往往是一種無可忍受的控制。

最復雜之處，是他們并非不知道母親愛護自己，抗拒之余又加上一分內疚，挨不住，走不開，進退兩難。但是要焦慮的母親不要緊張，實在不容易。我問她說：“你先生是否比你能放松？”一問之下，勾起來的是滿肚子的傷心事。她說：“我先生與我是兩個絕不相同的人。從我結婚的那一天開始，我便成為一個啞巴！他從不把我放在眼里，對婚事一點也不起勁，成婚的那天連新鞋子也不置一雙，新房內也沒有大紅錦被。我不知有多傷心……”我原想說，我先生在結婚時也沒有置鞋置被，但是我明白各人有各人的執著。

傷痕累累的母親

傷心的妻子變成兩個孩子的母親，對婚姻的失望，滿肚子情懷都放在孩子身上。沒想到孩子反而站在父親的一邊，都嫌她口羅唆。她的挫敗感，她的不甘心，她的無助，化做千言萬語，盡向我這陌生人傾吐。我趕去上課，對她說：“我要走了。”她卻一定要我聽她最后一段故事。她說：“你一定要聽完這個。那天我們一家出外，我一直走，一直走，到目的地后，才發覺他們截了一輛計程車上路，竟然不叫我……”這位母親傷痕累累，她的故事，其實代表了很多母親的故事。

我常覺得，我們這夾層一代的女人，大都百折不撓，精明能干，她們往往比丈夫更能適應。但是正因為如此，夫妻雖然一同經歷過不少難關，卻絕不同心，而且距離日遠。孩子夾在中間，自然有各種不同反應。

對家庭忠心的孩子

我放下電話，母親那句“我該怎么辦”的話，仍然縈繞在我的腦間。我實在不知道她該怎么辦，我只知道，孩子的問題往往反映的是父母的問題。

愈忠心家庭的孩子，愈難于放下父母親，也愈不能專心應付及面對外面的世界。他們的反叛，對象其實并不是父母，而是針對自己內心那一股無法消除的矛盾。我同時知道，一個事事不如意的女人，會有各種不甘心，很容易就會專心把精力投資在孩子身上，無意中會給兒女增加很多心理負擔。有個朋友的女兒也是患上厭食癥。那天她邀我同游。我們一邊談話，她一邊在后座提醒兒子如何駕駛：不要太快，要留心交通燈，為什么不走另一條路……兒子是專業人員，女朋友就坐在身旁，對母親的提醒一言不發，但是我坐在后座也可以感受到他內心的不平伏。我笑朋友說：“你對女兒一定更加放心不下。”她笑：我已經故意不看她，不提醒她，她仍是一樣向我發作。

我朋友不知道，她不聞不問，女兒也一定聽到她的聲音，感受到她的焦躁。

最難學習的一課

母親最難學習的一課，就是懂得什么時候要閉口，什么時候視而不見。尤其兒女在成長中，是夫妻最需要彼此的時候，因為如果你有個好伴，就會有人商量大計，就會覺得被人愛護，就不會把全部關注放在孩子身上。十多歲的孩子，最需要的是發展適當的自我思想空間，如果事事都要父母提醒，就不容易成功地投入外面的世界。道理很簡單，卻很難實行。尤其當兒女患上厭食或暴食的心理病時，單叫父母不插手，實在是空談。遇到這種情形，專業的參與十分重要。根據我們的臨床經驗，父母是最不適宜處理患者飲食問題的人物，最好是把這個問題交由專人處理；然后發展一個把孩子當成人的交談形式，什么都可以談，就是不談食物，才有機會打破這個以食物為題的僵局。我衷心地希望這位太太找到她生活的樂趣，因為如果解不開自己心中的結，將更難為兒女解結。