浪漫

黃西毓［臺(tái)灣］

偶爾有人問(wèn)我：“跟洋人結(jié)婚，生活是不是比較浪漫？”我就不知怎么說(shuō)。其實(shí)，我不懂男人如何看待浪漫這件事，但是我自己年輕時(shí)就不是浪漫的人，對(duì)浪漫的體會(huì)僅止于表面的行為層面，浪漫的情懷也常被理性所掩蓋。

每當(dāng)有人在討論：“面包重要？還是愛(ài)情重要？”我就嗤之以鼻。我和葛瑞格認(rèn)識(shí)時(shí)，我們都是窮學(xué)生。窮，并不是有一餐、沒(méi)一餐的窮，只是收入有限，所以必須量入為出，任何額外的開(kāi)銷都得三思。圣誕節(jié)認(rèn)識(shí)，到情人節(jié)，我收到生平第一次的“情人花”—一打長(zhǎng)梗的玫瑰花。看著美麗的、大紅的玫瑰花在我的房門(mén)口，我心里的高興卻很快地被一股現(xiàn)實(shí)的怒氣蓋過(guò)。這束玫瑰花得花不少錢(qián)吧？生活費(fèi)拿來(lái)買(mǎi)花，有點(diǎn)不實(shí)際吧？尤其在情人節(jié)買(mǎi)玫瑰花一定被敲詐了吧？我?guī)c(diǎn)責(zé)備地告訴他：“哎呀，你干嗎送我花？花雖然漂亮，可是枯掉了就沒(méi)有了，真是浪費(fèi)錢(qián)！”他沒(méi)說(shuō)什么。

事后，我有點(diǎn)后悔如此不解風(fēng)情，買(mǎi)都買(mǎi)了，我為什么不假裝很感激的樣子？他會(huì)不會(huì)從此不敢送我東西了？第二年的情人節(jié)，他送我一個(gè)杯子，一邊交給我還一邊解釋：“杯子不會(huì)枯掉，可以用很久。”

我沒(méi)說(shuō)什么，只是想到我可能已經(jīng)扼殺了情人的浪漫細(xì)胞。第三年的情人節(jié)，我們已經(jīng)分手，然而我比較懂得感恩，他沒(méi)送我東西，倒是給我打個(gè)電話。我心中甚是悵然，想到交往期間因?yàn)椴欢鎼?ài)，傷害他那么深，只好罵自己活該。又過(guò)了四年，我們“驀然回首，那人正在燈火闌珊處”。復(fù)合時(shí)他送我一個(gè)手表，比杯子更實(shí)用，我不知我的“消費(fèi)教育”算是成功，還是失敗？總之，他不再送我花了。我想人都是有“再教育”的潛能，來(lái)日方長(zhǎng)，我應(yīng)該可以將他復(fù)原成送花的男人吧？婚后，我常提醒他：臺(tái)灣的花又多又美麗，而且比美國(guó)便宜多了，但是他毫無(wú)開(kāi)竅的跡象，我只好放下自尊心，直接問(wèn)他：“你為什么不再送我花了？”他說(shuō)：“你不是說(shuō)花會(huì)枯死，不實(shí)用？”我咬牙切齒地說(shuō)：“我以前是舍不得你花那些錢(qián)啊！現(xiàn)在不一樣了！送花才有浪漫的情調(diào)。”

過(guò)幾天的傍晚，他回到家，興沖沖地遞給我一個(gè)濕淋淋的塑料袋，我看到里頭有三束小花，瞠目結(jié)舌，還來(lái)不及反應(yīng)，他立刻得意洋洋地說(shuō)：“我在臺(tái)北車站前的天橋上買(mǎi)的，三束五十塊錢(qián)。”我哭笑不得，心里有些失落感，看來(lái)要寄希望先生來(lái)打理送花事宜是緣木求魚(yú)了。

直到葛瑞格做了一件令我驚訝的事，我才重新思考浪漫這件事。那是四年多以前吧？一天他去世貿(mào)中心參觀文具展，回家時(shí)小心翼翼地從背包里拿出一張畫(huà)。原來(lái)他看到一個(gè)攤位是給小朋友當(dāng)場(chǎng)在那兒作沙畫(huà)的，他看到有櫻桃小丸子的圖案，想到我那陣子很愛(ài)看櫻桃小丸子的卡通，就要了一張，然后花了三個(gè)小時(shí)蹲坐在小椅子上，完成這幅“美勞”作品。

我很慎重地將那張沙畫(huà)掛起來(lái)，我不知旁人看到一位“洋大漢”滿頭大汗地混在一群小孩中會(huì)怎么想，但是我腦中浮現(xiàn)許多問(wèn)題：“你為什么費(fèi)這么大力氣作這張沙畫(huà)呢？”“因?yàn)槲蚁肽銜?huì)喜歡的啊！”“都是你自己完成的嗎？”“有些部分太細(xì)，我手指粗，做不來(lái)，負(fù)責(zé)攤位的小姐幫了一點(diǎn)忙。”

“她有沒(méi)有問(wèn)你為什么要作沙畫(huà)？”“有啊，我就說(shuō)我太太喜歡，我要太太高興啊！”“其他人有沒(méi)有注意到你？”“當(dāng)然有，他們用奇怪的眼神看我，我就跟他們微笑。”在問(wèn)答間，為什么我忽然覺(jué)得好浪漫？眼前沒(méi)有花，只有一張色彩有點(diǎn)不協(xié)調(diào)的沙畫(huà)；沒(méi)有美妙的音樂(lè)，只有一個(gè)看來(lái)疲憊的男子；沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，只有一份“管他別人怎么想”的自信。這是浪漫嗎？這不是浪漫嗎？往后的日子里，我再也不吵著要花了。良人依舊浪漫，只是表現(xiàn)的方式不同。浪漫的訊息要有浪漫情意的人才能接收得到吧？