狐貍的蹤跡

楊　早

以賽亞·伯林曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比喻:他把學(xué)者分為兩類(lèi),一類(lèi)是刺猬型,立地生根,卷成一團(tuán),喜歡建構(gòu)龐大而完整的學(xué)術(shù)體系;一類(lèi)是狐貍型,滿懷疑惑,東聞西嗅,多提出啟發(fā)性建設(shè)性的問(wèn)題。前者的代表人物是黑格爾,伯林大概把自己算作后者。李歐梵教授非常喜歡這個(gè)比喻,他覺(jué)得自己也是一只典型的狐貍,所以他將自己的學(xué)術(shù)隨筆集一連串地命名為《狐貍洞囈語(yǔ)》、《狐貍洞書(shū)話》和《狐貍洞話語(yǔ)》。

《現(xiàn)代性的追求》是李歐梵教授的論文選集,時(shí)間跨度很大,從七十年代初到九十年代的文字均有收入。書(shū)是哥倫比亞大學(xué)王德威教授選編,他的眼光,照我看來(lái),也是注目于李歐梵作為“狐貍”的特質(zhì),所以這本選集可說(shuō)是一本再好不過(guò)的“狐貍洞導(dǎo)游圖”,我們大可以通過(guò)這本書(shū),去追索李歐梵的狐貍生涯。

所謂“狐貍”,就是要有超常的學(xué)術(shù)敏感,能夠發(fā)人所未發(fā),為學(xué)界的風(fēng)氣開(kāi)一先河。李歐梵教授身在海外,與大陸睽違多年,他的論文又多以英文寫(xiě)成,所以我輩難有眼福先睹為快。但是檢讀舊文也有好處,通讀《現(xiàn)代性的追求》,不禁驚訝于李歐梵的“問(wèn)題意識(shí)”之強(qiáng),他所率先提出和討論的問(wèn)題,竟與這些年本學(xué)科的學(xué)術(shù)潮流發(fā)展,若合符節(jié),這真是非大狐貍不能辦的大手筆。

這本選集分為三輯,第一輯“真的惡聲”,語(yǔ)出魯迅的名句,兩篇文章進(jìn)行的是“同類(lèi)梳理”,《“批評(píng)空間”的開(kāi)創(chuàng)——從<申報(bào)>“自由談”談起》討論的是申報(bào)副刊“自由談”從晚清到現(xiàn)代為中國(guó)社會(huì)提供的批評(píng)空間,以及本來(lái)可能進(jìn)一步開(kāi)拓的契機(jī)。對(duì)于魯迅在“自由談”上發(fā)表的大量雜文,作者既富于創(chuàng)見(jiàn)地指出其“文抄公”、“捉迷藏”式的寫(xiě)作方法和巧妙的對(duì)比、點(diǎn)評(píng),創(chuàng)造了現(xiàn)代文學(xué)中難得一見(jiàn)的多聲復(fù)調(diào)的局面,又惋惜地提及他未能建立一種新的話語(yǔ)模式——這里隱含著一種歷史性判斷,即魯迅之后無(wú)人再可承擔(dān)開(kāi)拓批評(píng)空間的重責(zé)(時(shí)代也不再允許),“公共空間”終于走向了縮小和消亡。《來(lái)自鐵屋子的聲音》將魯迅小說(shuō)中“孤獨(dú)者”的意象串聯(lián)起來(lái)進(jìn)行討論,強(qiáng)調(diào)了魯迅對(duì)孤獨(dú)者自身和孤獨(dú)者周?chē)摹翱纯汀钡娜狈π判?這篇文章來(lái)自李歐梵成名作《鐵屋子里的吶喊》,寫(xiě)作時(shí)間較早,影響非常大。

第二輯“浪漫的與頹廢的”,是最能反映李歐梵“狐貍”學(xué)術(shù)性格的一組文章。這一點(diǎn)李歐梵與黃子平有相似之處,都能抓住一個(gè)意象或語(yǔ)詞,進(jìn)行異中求同,將浩瀚的文學(xué)史整理出一條線索來(lái)。《孤獨(dú)的旅行者——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中自我的形象》一文可作為這種研究方式的代表。作者拈出了“旅行者”這一自古有之的文學(xué)形象,著力探討的卻是自《老殘游記》以來(lái)的小說(shuō)中旅行者形象的變遷,從充滿救世情懷卻無(wú)所施其術(shù)的老殘,到心中為郁憤所激蕩的作家郁達(dá)夫,到對(duì)鄉(xiāng)行寄予浪漫主義幻想的沈從文和把旅途當(dāng)成社會(huì)學(xué)論文來(lái)寫(xiě)的艾蕪,再到旅行者的個(gè)性被時(shí)代的要求和政治理念所掩蓋的浩然和王蒙,勾畫(huà)出的是一條旅行者(寫(xiě)作者)的個(gè)性被壓抑被覆蓋的旅程。在文章的最后,將劉鶚和王蒙,這兩個(gè)極點(diǎn)突然同時(shí)拉到了一個(gè)空間,“這么大的距離”確實(shí)令人驚詫。作者據(jù)此為自己的梳理下了結(jié)論:

檢視從劉鶚到王蒙的結(jié)果,揭示了某種現(xiàn)代中國(guó)人“自我”主題的歷程。從晚清小說(shuō)中這“自我”的開(kāi)始覺(jué)醒,經(jīng)過(guò)五四時(shí)期“自我”的顯明突出,到三四十年代的“自我”與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相撞擊,直到最后“自我”融合到一個(gè)集體的整體之中。……在這樣一個(gè)巨大歷史轉(zhuǎn)變的背景中,“獨(dú)行旅客”的形象也就顯得微不足道了。

作者的筆是克制的,其實(shí)后面蘊(yùn)含著的個(gè)體/集體的矛盾和關(guān)系是現(xiàn)代文學(xué)中的一個(gè)大關(guān)目。從創(chuàng)造社太陽(yáng)社對(duì)魯迅的圍攻,兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng),文章下鄉(xiāng)文章入伍,批判“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”論,再到對(duì)蕭軍的批判,對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的清算,文藝黑線黑八論,主題先行三突出,無(wú)不與這一命題緊密相聯(lián)。但作者只是從“旅行者”形象的變遷入手,就將這種歷程清楚的展現(xiàn)了出來(lái)。其他如《情感的歷程》,討論五四以后各個(gè)時(shí)期情感抒寫(xiě)的變異,《漫談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》,從不同流派不同時(shí)期的作家作品的發(fā)現(xiàn)頗具現(xiàn)代性的“頹廢”情結(jié),都是采用這種舉重若輕、剝絲抽繭的手法,意在言外,別有洞天,極是耐讀。

第三輯“中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化之路”,本是應(yīng)《劍橋中國(guó)史》大系之邀,對(duì)清末至1949年的中國(guó)文學(xué)作一個(gè)提綱挈領(lǐng)又不失生動(dòng)的描述。雖是舊文,對(duì)當(dāng)下的文學(xué)史研究沒(méi)有太多的直接幫助,但治過(guò)現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)者都知道,這里面的潮流派別,事件現(xiàn)象,論爭(zhēng)運(yùn)動(dòng),是何其復(fù)雜!要在幾萬(wàn)字的篇幅內(nèi),將其一一梳理,既不掛一漏萬(wàn),又能有所偏重,還要體現(xiàn)著者自家見(jiàn)解,又是何等艱難!李歐梵的方式是緊扣著“現(xiàn)代化”這一個(gè)大前提,以此來(lái)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)紛亂的歷史進(jìn)行清理。其中的許多觀點(diǎn),如對(duì)“東北作家群”的重新解讀,直言抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)文學(xué)發(fā)展不如淪陷區(qū),茅盾小說(shuō)是對(duì)晚清社會(huì)小說(shuō)的現(xiàn)代化改造,等等,后來(lái)一直是現(xiàn)代文學(xué)界探討聚訟不已的話題,而大多數(shù)現(xiàn)在已成常識(shí)的判斷,恰恰證明了作者當(dāng)時(shí)的預(yù)見(jiàn)性。

李歐梵教授自言對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的詮釋“一脈相傳夏氏兄弟——夏濟(jì)安和夏志清教授——的家傳”,其中尤其是夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,確實(shí)是海外現(xiàn)代文學(xué)研究的“奠基之作”,“半世紀(jì)以來(lái),美國(guó)學(xué)界的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教科書(shū)只有志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》一本”。夏志清先生此書(shū),而今看來(lái),固然也不能不受冷戰(zhàn)時(shí)期意識(shí)形態(tài)影響,但大多數(shù)結(jié)論還是站得住腳的,這得益于夏志清過(guò)人的細(xì)讀功夫和對(duì)作品文學(xué)性的把握。劉紹銘曾回憶:夏志清曾對(duì)他說(shuō):“我幸福,你也幸福,王德威就辛苦了!”說(shuō)得是當(dāng)前美國(guó)學(xué)界理論風(fēng)行,學(xué)者無(wú)不趨之若鶩,像當(dāng)年那樣憑自己對(duì)作品的充分理解和獨(dú)特領(lǐng)悟便可立足的時(shí)代一去不返了。可見(jiàn)夏氏一派對(duì)理論過(guò)分影響文學(xué)研究的不以為然。李歐梵也是深得其意,他曾有一篇隨筆名為《文學(xué)理論的武功》,將作品文本比喻成一座城堡,各派理論俠客好漢紛紛使出自己看家本事,結(jié)構(gòu)后結(jié)構(gòu)符號(hào)學(xué)后現(xiàn)代新歷史不一而足,最后城堡巋然不動(dòng)。有識(shí)于此,李歐梵在自己的論文中,就很少直接而簡(jiǎn)單地套用某種理論的模式,總是從文本出發(fā),也并不拒斥作家生活社會(huì)背景的介入,目的不在于提出一個(gè)普適有效的理論模式,而是要解決一些確實(shí)存在的歷史問(wèn)題。這又是“狐貍”的特點(diǎn),似乎對(duì)什么都懷有“狐疑”,又從不固守自己的地盤(pán),東嗅嗅,西聞聞,而且并不戀戰(zhàn),點(diǎn)到為止,但開(kāi)風(fēng)氣不為師,這就是典型的狐貍。