愛車一族

吳肇榮

車——在我的日常生活中，是必不可少的東西。無論街上跑的，紙上印的，我都愛得一塌糊涂。因為我是愛車一族。

要提起我的愛車史呀，那可得追溯到我2歲的時候。也許是受家庭環境的影響(當時我爸是個修車工人)，別的玩具不多，但單單這車輛就有上百只，什么大車小車，貨車轎車，軍車民用車，……應有盡用。從那時起，我也開始擁有了自己人生中的第一輛能“開動”的車——學行車。聽我媽說，車子剛買來時，我還不敢坐，可適應幾天后，居然還“開著”車四處跑，好不威風呢!

到了3歲那年，我小舅從深圳給我買回了我這一生中第一輛“轎車”。記得還是奔馳的敞篷車呢。在那個年代，不是每個人都買得到這種車的。于是每當我開著這種車出去玩，后面肯定跟著一群同齡人，當時的我不知有多神氣。

到了4歲那年，我已經不再滿足以前對車外形的迷戀和玩法了，這也是我愛車史上一個轉折點。我開始對車的內部構造產生了興趣，以致每一輛新車到手，都要拆開來看個究竟，然后再裝起來，如果裝不了就搬救兵，于是膽子越來越大，也不知毀掉了多少輛名車。

到了12歲那年，我已經是合法的“駕駛員”了，當時老爸買了輛20英寸的越野車作為12歲的生日禮物送給我，我高興得幾夜沒合眼。但“開”幾天后就覺得沒勁，因為當時正流行這種車型，幾乎每個同齡人都是一個樣，于是我便產生了改裝的念頭。先是用鋼條焊成一個籃子架，再裝上一個足有14英寸彩電那么大的菜籃；又從我爸廠里找來幾只大客車的氣笛，改裝成喇叭裝在籃子前，一按氣筒便“叭叭”響，別有一番情趣。再用紅白兩種顏色的反光燈裝到菜籃上沿兒，又裝上擋泥板，金屬把手，加重后架，整車從車頭看去，還真有越野車那么霸氣。反正無論你怎樣想象，都無法想出它的夸張性，用我兄弟的話說，簡直就是只怪物?！伴_”著這么夸張的車出去，人們的回頭率可以算是300％。當然這么夸張也是有目的的。它還起著防盜的作用，如此夸張的車，走到哪人們的目光看到哪，至于一般心慮的小毛賊，是不敢亂動的，至于他真的想動，那我也只好忍痛割愛了，但他也一定不好受，因為我那些改裝品的拆卸工作，就足夠他忙的。

現在，我已經是一位在車道上資深望重的老者了(至少在班里是)，在我的房間里，四處可以見到車的蹤跡，從海報，到雜志，到車模，甚至連坐的椅子，照的鏡子，聽的音響，鋪的地毯都是從車上折下來的，我對車的付出遠遠高于一切，因為我是愛車一族。