緬甸兒童：讀書？難啊！

茶檔小廝

一晚在曼德勒(Mandalay,華人叫瓦城)的茶檔乘涼,電力突然中斷,街燈也熄了,整條街只有食檔燒柴的火光。一陣噓聲尖叫后,隆隆的發(fā)電機聲漸漸蓋過了附近幾棵樹上歸鳥紛亂的吱喳。曼德勒是緬甸第二大城,算是每日斷續(xù)的有電力供應(yīng),不過晚上很多商店還是靠點蠟燭營業(yè)。從仰光坐火車到曼德勒經(jīng)過的小城鎮(zhèn),入夜后很多是漆黑一片。

在緬甸,比較像樣的餐館都冷清得像面臨倒閉,有生意的地方是路旁的茶檔。茶檔至少有十幾個員工:沖茶、洗杯、清潔、侍應(yīng)——幾乎一律是童工——男童。

一個童工給我端來支蠟燭。一般茶檔的臺凳都很矮:木臺不足兩英尺,凳不足一英尺。那童工干起活來就很得手,只見他在充滿二手煙的空間靈巧地端茶、抹桌子、端煙,很勤快,我們不禁問他:“你今年多大?”

那童工不懂英語,鄰桌一個中年男茶客替我們翻譯,然后告訴我們:“12歲。”

一陣風(fēng)吹熄了燭光,那童工立刻走來替我點燃,他經(jīng)常拿著一個打火機,替買煙的茶客點煙。

有天傍晚坐三輪車游城,途中請車夫在茶檔喝杯茶,他指著茶檔的童工說:“他們都是農(nóng)村的孩子,在這里打工養(yǎng)家,每月工資二三千緬幣,包吃住。年紀(jì)小的大概只有八九歲。讀書?怎有錢?”車夫說,跟著又說現(xiàn)在連茶也喝不起了。

“25緬幣一杯茶,我每日的收入有時還不到200緬幣,怎能坐茶檔?”接著他指指在路旁垃圾堆徘徊的拾荒小童,說:“能在茶檔打工也算不錯了。”

拾荒維生

在路旁垃圾堆拾荒的孩子,在仰光和曼德勒隨處可見,男孩女孩都有,很多赤著腳,通常他們都背著一個和他們身高相若的尼龍袋。坐長途汽車回仰光時,車一開入長途車站,就有十多個孩子涌到車旁。原來他們只是想要乘客喝完瓶裝水后剩下的膠瓶。

除了在大城市看到童工外,乘火車和長途汽車經(jīng)過小城小鎮(zhèn),都會看見頂著水果或雞蛋叫賣的男孩女孩。坐長途汽車經(jīng)山路時,還看見有童工在筑路。

學(xué)習(xí)不易

緬甸軍政府長期關(guān)閉大、中、小學(xué)和幼兒園,只是間歇性重開。最近連大學(xué)也重開了,不過只上了一個半月課,就舉行考試,然后和其他學(xué)校一起放假。

緬甸軍政府的教育政策,除制造大量童工外,還制造了大量的補習(xí)學(xué)校。在曼德勒我們居然還有幸在一間補習(xí)學(xué)校當(dāng)了半小時“跛腳”教師。那是間很受歡迎的補習(xí)學(xué)校。200平方英尺沒有燈沒有風(fēng)扇的小屋坐著和站著70個學(xué)生。坐在長凳上的,身體擠得一個緊挨著另一個,大部分學(xué)生都流著汗,神情迷惘地看著不斷說著緬甸語的老師。在教室外,看到這情景,我立刻叫伙伴去看。怎知那老師一見了他,就抓了他上講臺,說:“你跟學(xué)生講講話,讓學(xué)生有機會跟外國人練習(xí)英文。”然后自己溜出了教室。見到我,又說:“你也去跟學(xué)生談?wù)劙伞！?/p>

學(xué)生的年齡由17～25歲不等。我問他們?yōu)槭裁磥韺W(xué)英文。

“我希望能當(dāng)導(dǎo)游。”一個說。“我也是,學(xué)好英文才能當(dāng)導(dǎo)游。”

“為什么想當(dāng)導(dǎo)游 ?”我們很奇怪地問。

“當(dāng)導(dǎo)游可以賺很多錢……”

“一天可以賺20美元……”

20美元相當(dāng)于在官辦學(xué)校教書的月薪。但看來想做導(dǎo)游也要有相當(dāng)?shù)谋尘昂唾Y源,那間補習(xí)學(xué)校每日上課一小時,每月收費2500緬幣。導(dǎo)游除懂英語外,還要持有軍政府發(fā)的牌照。

補習(xí)學(xué)校的上課時間,聽說是隨著軍政府靈活調(diào)動,正規(guī)學(xué)校開課,補習(xí)學(xué)校就在清晨和黃昏進行,正規(guī)學(xué)校關(guān)閉,補習(xí)學(xué)校就在正規(guī)學(xué)校的上課時間補習(xí)。聽過幾個家長這么說:“現(xiàn)在讀書的孩子也真可憐,早上6時至8時上補習(xí),8時至下午3時上正規(guī)學(xué)校。3時半至5時是補習(xí),晚上還要學(xué)英文。”

補習(xí)學(xué)校外,就是一些特殊學(xué)校。在曼德勒參觀過一間有冷氣和游樂場的幼兒園,每月收費5000緬幣,教的科目有四個:英文、緬甸文、中文、電腦。后來聽說,仰光也有相似的幼兒園,不過月費要2萬緬幣。

還有一種聽說是不受教育政策影響,永不關(guān)閉的學(xué)校。在曼德勒舊皇宮附近的軍人聚居區(qū),我們就看到一間這樣的學(xué)校,每天都看見學(xué)生上課,沒有放假。在仰光,有次遇上塞車,后來發(fā)現(xiàn)原因是路上停泊了兩行私家車,其他車輛無法通過——原來是接放學(xué)時間,那兒有間學(xué)校,聽說供軍人子弟就讀,也沒有放假。G(楊慧敏方 芳)