孩子是王

●黃迺毓（臺灣）

前幾天因為需要，我搬出我的英漢詞典來查閱。這本英漢詞典很大，幾乎是放在圖書館里讓大家“公用”的那種，里頭又大又清晰的字體，對我這“前老花期”的使用者來說，實在是值得稱謝的。

這本大詞典已經陪我十四年了，我與它有一段不尋常的交情。十四年前，我準備再度赴美求學，行囊中沒有任何英漢詞典，我深信“用英文學英文”是最好的方式，尤其之前念碩士期間，也未養成依賴英漢詞典的習慣。于是我篤信我不需要英漢詞典。

沒想到開始修課后，我發現有些我不熟悉的名詞，光讀英英詞典仍無法十分了解，尤其是想寫些中文的文章時，常常卡在某些詞匯無法轉譯上。老向中國同學借也很麻煩，因此我寫信向父母求救，請他們為我寄本英漢詞典。

當時家里因少了我一份收入而不甚寬裕，為了讓父母少花點錢，我不厭其煩地在信上描述我要的詞典的大小規格，我的重點是：夠用就好，字不必太大，字數也不必太多。此外，我又再三丁寧：這不是十萬火急的事，我可以等，所以寄陸空聯運包裹即可，不必花大錢寄航空包裹。

信寄出后兩個星期，我“果真”接到一個沉甸甸的航空包裹，房東老太太將它放在我住的閣樓下的樓梯口，我拎上樓去，心驚肉跳地看到包裝紙上那一千多元的郵費，打開紙箱，出現在眼前的赫然是本“巨無霸”，它仿佛不懷好意地對著我齜牙咧嘴說：“看你能把我怎么樣！”

我也仿佛看到我爸爸沖著我傻笑，一面寬慰地說：“平常都是你在跟我唱反調，如今我終于逮到這個機會跟你作對了！”我覺得爸媽一點都不能了解我的孝心，我之所以“規定”那些條件，實在是怕他們為了我這不十分迫切的需要花太多的錢，結果不但我的孝心落空，還讓我產生了罪惡感。

我自己在閣樓里怒氣三千，甚至有“退貨”的念頭，我氣爸媽“不聽話”，自以為是。我交代得那么清楚，他們根本就不尊重我的意見，“害”我心疼他們花那么多錢。我氣得像一鍋滾燙的開水，而那巨型詞典就使得我坐立難安。

抱著那大詞典，我下了樓，氣呼呼地數落父母的“不懂事”，房東老太太從未見我發那么大的脾氣，她只是反復地安慰我：“沒關系，沒關系啦！反正買都買了，寄都寄了。”總之，洋芋已炸成薯條，再也種不回去了。

我已忘了我嘀咕多久，終于，氣消了些，才提筆寫信告訴爸媽詞典已接到，并輕描淡寫地謝了一下。那次之后，我就不太敢請爸媽為我寄東西來。那本大詞典我是認了，雖然每天使用時心中仍隱隱作痛。

三年后課業告一段落，裝箱寄回去的是一摞摞的書，其他在臺灣買得到的東西，我盡量留給別人繼續使用。當我毫無困難地處置了大部分的物品之后，那本英漢大詞典卻令我遲遲無法決定它該裝箱還是送人。“邏輯上”它是屬于送人的那一類，但是它對于我來說實在有份難言的復雜心情，我一直說不上來是什么原因。

于是，書一箱一箱地寄出，其余物品也紛紛找到新主人。臨走，我竟把那本大詞典恭恭敬敬地放入行囊，提回臺灣來。

十一年來，每當我想起這件莫名其妙的“壯舉”，心情仍是很復雜。有時我覺得自己很呆，很可笑；有時我覺得我是很珍惜父母的癡和傻，但一直沒好好地謝謝他們，所以千辛萬苦地帶回來，好讓他們知道我其實是領情的。

這種心情會隨著年歲及智慧的增長而有不同的體會。近日有人正好問起我對“孩子是王”這句話的看法，我忽然想起這件事。

每個孩子在成長過程中都會走過一段“覺得自己懂得比父母多”的時期，就像當年二十八歲的我，自以為我指定的詞典一定比父母挑的好，但是如今卻深深體會到父母考慮的角度并不比我的差，而且我極感激他們甘冒被我怪罪的“危險”，做他們認為對的事，那是何等有勇氣的愛啊！

“王”是指什么？高高在上發號施令？如果孩子是王，父母就是臣仆了？臣仆該如何呢？等候差遣惟命是從？孩子憑什么可以稱王呢？

我的父母疼我疼到有點傻氣，但他們并未尊我為王。畢竟這是民主時代，何必再立“昏君”呢？從小當王，長大以后當什么呢？當他的孩子的臣仆？還是當他的孩子的王？