想起林紓的兩篇小說

最近，聽說一件事，頗覺得有點意思。

某地某刊，因為堅決擁護改革、開放方針，堅持以實事求是、解放思想為辦刊原則，敢于說真話，因此受到廣大讀者的歡迎。但是，卻受到少數“左”派人士的忌恨，必欲置之死地而后快。這幾位“左”派人士于無計可施之時，突生一計，向上面寫匿名信，狀告某刊“宣揚自由化”等諸種罪狀。這些“左”派人士受過長期“反右”和“反修”訓練，要為該刊羅織幾條罪狀還不是小菜一碟！

匿名信送上去了。幾位“左”派人士就準備喜聽該雜志“停刊整頓”的消息了。然而，出乎他們意料之外的是，上面并沒有輕信，而是批了“查實”兩字。這一查，不對了。反而查出這匿名信不僅“左”氣熏蒸，而且使盡了斷章取義，移花接木，歪曲事實，上綱上線等諸般手法，甚至連基本的統計數字都是捏造的。自然，該刊安然無恙，出版如常。

聽說此事后，我想起了林紓的《荊生》和《妖夢》。那還是“五四”時期，陳獨秀、李大釗、魯迅、錢玄同、胡適等大鬧文壇的時候。這幾個人，不僅反對“定孔教于一尊”，而且高喊“民主”、“科學”，又倡導什么“白話文學”，將“引車賣漿”一流人的語言視為“正宗”。斯可忍，孰不可忍！于是就有一位精通桐城“義法”的名士林紓跳出來“衛道”，寫了兩篇小說，一曰《荊生》，一曰《妖夢》。

《荊生》寫了四個人。田必美影射陳獨秀，金心異影射錢玄同，狄莫影射胡適。三人在北京城南的陶然亭高談闊論，田指責孔子，狄主張白話，忽然，隔壁跳來“偉丈夫”荊生，大罵田、金、狄三人，“偉丈夫”用兩個手指頭摁住田必美的腦袋，用腳猛踹狄莫，狠狠地摘下金心異的近視眼鏡扔掉。據描寫，田等或腦痛如錐刺，或腰痛欲斷，或叩頭求饒不已。“偉丈夫”于得意洋洋地傲視三人的狼狽狀之后，大笑說：“爾可鼠竄下山，勿污吾锏！”

《妖夢》以田恒影射陳獨秀，以秦二世影射胡適，二人提倡白話，反對舊的倫理綱常，得到白話學堂（影射北京大學）校長元緒公（影射蔡元培）的支持，結果，突來妖魔，張開大嘴，將三人統統吞掉。

寫匿名信的“左”派很有點兒像林紓。當年的林紓無法阻擋新文化運動的浩蕩潮流，只能將勝利寄托于幻想中的“偉丈夫”和“妖魔”；今天的“左”派也無法阻擋當代中國實事求是與思想解放的潮流，于是寄希望于“上面”。然而，他們忽略了今之“上面”以實事求是為原則，“查實”的結果是查明匿名信本身不實。

社會上各色人等都有，觀點自然也會不同。張三視為正確，李四卻視為錯誤；趙五認為“好得很”，王六卻認為“糟極了”。怎么辦？堂堂正正地站出來辯論就是了。人們常云：真金不怕火燒，真理愈辯愈明。通過辯論，真理最后一定會掌握群眾。李大釗當年對林紓一流舊派人物說過一段話：你們應該本著你們所信的道理，光明磊落地出來同新派思想家辯駁、討論。公眾比一個人的聰明質量廣、方面多，總可以判斷出來誰是誰非。你們若是對于公眾失敗，那就應當真要有個自覺才是。若是公眾袒佑你們，哪個能夠推倒你們？你們若是不知道這個道理，總是隱在人家的背后，想抱著那位偉丈夫的大腿，拿強暴的勢力壓倒你們所反對的人，替你們出出氣，或是作篇鬼話妄想的小說快快口，造段謠言寬寬心，那真是極無聊的舉動。

我覺得李大釗的這段話很值得今之“左”派深思。

當年的林紓寫小說時還署了名。今之“左”派雖然自視為真理的捍衛者，頗有“誓掃異端不顧身”的氣概，卻只能“匿名”告狀。嗚呼！

（責任編輯致中）