曹禺不僅僅是戲劇大師

戲劇大師曹禺離開我們已經三年多了。我是一個老新聞工作者，與文藝界并不沾邊，頂多也不過是個曹禺戲劇的熱心觀眾。今天，在懷念這位大師的時候，我首先想到的卻不是他的戲，而是他的人。因為，我們之間，曾經在一種特殊的歷史條件下建立了一種特殊的情誼。在我們心目中，他首先不是一個戲劇大師，而是一個平凡而又偉大的人。

事情應該從頭說起。那是二十前的1980年3月，應美中學術交流委員會和哥倫比亞大學美中藝術交流中心的邀請，曹禺在英若誠同志的陪同下訪問美國。自從1946年在美講學以來，這是曹禺在解放以后第一次訪問美國。同時，這又是新中國成立以來，中國戲劇界的頭面人物與美國戲劇界的初次接觸，備受關注。當時敵對了整整三十年的中美關系剛剛開始正常化，我那時正在華盛頓擔任《人民日報》駐美記者，被派負責對曹禺的訪美進行全過程報道。說實在的，我很慶幸得此任務。

對于曹禺訪美，美方接待單位十分重視。當時，曹禺已年高七十，身體又欠佳。為了保證他在訪問期間的健康，美方決定每天的活動“不得超過六小時”。同時，還有意識地不通知社會名流到機場迎接，事后對他的行蹤實行保密，只允許報紙發表消息說:“曹禺住進城中某大酒店，暫不作公開活動。”但是，事實上，這一切，都證明無效。舊友新知，都千方百計地找上門來。報紙、雜志、電視記者，更是接踵而至。于是，活動日程不得不一日數改，層層加碼，從來也就未能堅持過“六小時制”。早在曹禺來美之前幾個月，紐約的戲劇家們就已經籌備演出他的《北京人》和《日出》了。“‘中國熱’中又出現了‘曹禺熱’”，這是當時美國媒體經常使用的詞兒，可見盛況一斑。

在這些訪問的日子里，曹禺的足跡出入于百老匯的大劇院和社區里的小劇場，出席大會發表演說，接受著名記者獨家采訪，和美國同行們展開熱烈座談，到演員家親切訪問，我都跟隨在側。我既是隨行記者，逐漸又成為曹禺離不開的一個助手，不時受到他的咨詢，因而使我有機會對他的為人有了更深切的認識。出乎我的意外，有如此輝煌成就的戲劇大師，竟如此地平易近人，對誰都是那么虛懷若谷。

一天晚上，我們一起看紐約百老匯上演的音樂喜劇《眾舞競技》，是美國當時頗富盛名的一個保留劇目，有歌，有舞，沒有對話，但感染力極強。這是個娛樂性節目，但卻賦予豐富的社會內容。故事講的是一個嚴厲的導演為劇團選雇一批舞蹈演員，他不僅要了解他們的外表和技巧，還要了解他們的內心世界。應征的24個演員以各自獨特的表演，把自己的家庭、歷史、個性、幻想以及歡樂和苦惱赤裸裸地袒露出來，反映出今天美國青年中存在的各種狀況和問題。導演的一句話將決定他們的命運，彼此之間存在著激烈的競爭。被淘汰的當然垂頭喪氣，剩下的依然戰戰兢兢。每個人的表演都是依據著嚴格的臺詞，但卻讓觀眾感到是出自他內心的自白。這固然是由于演技的精湛，但也不能不說這正是他們真實生活的寫照。我注意到，曹禺邊看，邊贊嘆，似乎有點著迷。劇終后，劇院經理悄悄走來傳話，說演員們都希望見見這位大名鼎鼎的中國戲劇大師，不知可否。曹禺聽了，毫不猶豫地立即站了起來，主動走向后臺與尚未卸裝的演員們熱情會見，沒有大人物的架子。他除了代表中國戲劇界向他們表示熱情的祝賀，還對于他們成功的演出作了一個簡短而很有分量的評價:“這個戲深刻，它使我思考。”

在訪問期間，紐約公演了《北京人》和《日出》，并特別請曹禺去欣賞了他們的演出。這件事，對曹禺觸動特別深，引起了他對前后兩次訪美的強烈對比。1946年他來美國時，他的劇作雖早已出名，但因為他是來自半殖民地的中國，并未引起人們的注意。今天，他之所以受到如此熱烈的歡迎，他深刻地認識到，首先因為他是新中國的文化使者。所以，每當美國人問他為什么要寫這兩個劇本時，他都理直氣壯而又深懷激情地回答說:“《北京人》告訴你，封建主義在中國非崩潰不可;《日出》告訴你，資本主義在中國是此路不通。看了這兩個戲，你就會明白，中國人民為什么非革命不可。今天的歷史已經證明，中國人民選擇了正確的道路。”鏗鏘有力的幾句話，一針見血，在美國人面前深刻而又生動地展示出一條顛撲不破的真理。他也私下多次對我表示，這是他這次美國之行最深的體會。

那時候，“文化大革命”剛剛過去，美國人對中國的事還疑慮重重。曹禺經常遇到一個問題:中國作家究竟有沒有創作自由?每遇到這種情況，曹禺總是以自己的親身經歷向美國朋友們介紹“文革”時期的文化專制主義如何黑暗，最近幾年來中國文藝界發生了多么巨大而又深刻的變化，他自己現在是什么心情。他用事實說明，近三年來，中國平均每年有一百個劇上演或出版，受歡迎的劇本不少出自敢于思考的青年作家。在今天的中國，對作品常有爭論，而且爭得很厲害。人們之間，經常存在很多不同意見。他的話是這樣的真誠、坦率，實事求是。美國人聽了，無不心服口服。一個作家甚至對他說:“從你的身上，我已經看到了中國今天的變化。”

在和美國戲劇界接觸中，曹禺感情的傾向性是十分明顯的。他被請去看了很多的美國話劇，惟對阿瑟·密勒的《劫后余生》情有獨鐘。這是這個美國著名劇作家1964年的作品，被認為是他的自傳劇，反映了一個飽經滄桑的知識分子的經歷。全劇就是他內心創傷的解剖，令人沮喪、困惑和悲痛的往事，一幕幕重現在眼前:30年代經濟危機中父母反目，家庭崩潰;二次大戰中德國集中營里的災難;50年代麥卡錫白色恐怖的迫害，朋友中出現了叛徒;兩次婚姻都是悲劇，愛妻甚至精神崩潰自殺……整個戲用倒插筆手法，時而回憶，時而夢幻，但都由真人體現，十分別致。劇場頗似古羅馬的圓形劇場，舞臺在中央，觀眾在四周。演員不僅在臺上演，而且出現在觀眾席的過道臺階上，在觀眾身邊演，由燈光指揮劇情的發展。曹禺看了戲以后，不僅對戲的本身，而且對演出方式，都大加贊賞。事后，他和阿瑟·密勒深談過中國戲劇改革的問題，他處處不忘吸取世界文化的精華。但是，他的眼睛并不只盯著大作家、大劇院。在華盛頓，他特意訪問了“新劇作家劇院”。這是一個靠募捐維持的、只有70個座位的小劇院，其目的是提供條件讓新作家的劇本能夠得到朗誦、排練以至于演出。在各個階段都有導演、演員和觀眾來和作者一起提高和完善作品。就在這個劇院小小的舞臺上，我看到，幾個美國青年劇作家、導演同曹禺促膝交談，長達兩個小時之久，但彼此都感到意猶未盡。曹禺就是這樣對年輕一代寄予深情、寄予希望，不管他是中國人，還是美國人。

最近，我讀到曹禺的夫人李玉茹編輯出版的曹禺《沒有說完的話》一書，我才知道，曹禺還曾經就他1980年訪美留下了“旅美日記”。我意外地從中發現，我的名字被多次提到，他很欣賞我對他的幫助，特別是我肯對他坦率地說真話，建議他如何去應付各種各樣的美國人。他在日記里還特別提到我對他的及時提醒:在美國人面前講話的時候，切不可過分謙虛，因為，一般地說，美國人是一個驕傲的民族，往往不能正確地理解中國人的謙虛美德，有時很可能在效果上適得其反。他認為，這無異于給他雪中送炭，是最真誠的幫助，使他更加意識到在友好往來中如何做到不卑不亢。看來，從那時起，我們之間已結下了深厚友誼的種子。

但是，我萬萬沒有想到，曹禺訪美回國后不久，竟親自提著一個大蛋糕專程來到素昧平生的我家，看望我的老母、我的愛人和孩子們。他們當然大為驚喜，并且永志不忘。后來，我回國以后，特別是在他因病長期住在北京醫院的時候，我和老伴裴毓蓀常去看望他。每次，他總是對我們之間那一段難忘的特殊經歷，念念不忘，一往情深，使我們深受感動。

曹禺《沒有說完的話》既不是曹禺的劇本，也不是他的論著，而是他離開這個世界時“沒有說完的話”。它好似一個窗口，讓我們看到了曹禺的內心世界。在對往事的深情回顧中，曹禺經常流露出一種自責和遺憾的情緒。他說:“實際上這一生，我也不過寫了十個戲。到今天，我常常有種想法，就是為什么我寫得這么少，太少，太少，太少了!對我來說，我應該向我的朋友懺悔，或者向我的讀者、向我的演員、向我的觀眾懺悔。懺悔什么呢?懺悔寫得少。這也就是說，我浪費的時間太多了……從四十歲以后，就沒有怎么好好地利用時間……”

曹禺的第一部成名作《雷雨》是1933年寫成的，那時他才23歲，還只是個清華大學西洋文學系的一個學生。據他的回憶，醞釀雖然很久，真正把它寫出來，也不過半年。“就在那個舊圖書館一個專門擱許多外國雜志的書桌上，我占了一個位子，占了一把椅子。我在那里悶頭日夜地寫，我甚至于感覺到寫得快得要命……為什么那個時候寫戲并不感覺到這么困難，因為大約寫戲確實必須有你真正從經歷當中感覺出來的東西，沒有親身經歷就不可能有這種欲望想寫。”的確，他的另三部經得起時代考驗的作品《日出》、《原野》、《北京人》，也都是在他四十歲以前寫的。在這些劇本里，曹禺都是在描繪那些被扭曲、被壓榨得透不過氣的人們，讓他們能夠覺醒，起來反抗，他說:“我詛咒那個黑暗的舊社會，希望人們得到解脫。我自己也正在苦苦求索。向往著光明的未來。”

但是，很可惜，這幾十年來，由于我們在政策上的安排，讓他去當了“官”，做了大量他并不擅長、但又不能不做和不敢不做的事，把時間都給消耗掉了。尤其是，在戰戰兢兢經歷了文藝界那么多復雜的斗爭以后，他也和眾多作家一樣，有許多話都不能說、不敢說了，以至到頭來自己也不想去說了，甚至麻木了。這大概也是他后來很少再拿起筆來的另一個重要原因。他曾經告訴巴金，他特別欣賞他的《探索集》。他說:“我讀到深夜，每篇都說到人的心坎上。你說真話，大家愛聽。現在說真話的人較少，謊話連篇，一片胡言的東西較多。我們是愛國、愛人民、愛社會主義的。但為何不許講幾句良心語言?”在他的詩作中，他還寫過這樣幾句:“如果大家戴盔甲說話，我怎能亮出我的心。如果我的心也戴著盔甲，火熱的心怎敢與我接近。”在這樣的條件下，我們又怎能期望曹禺繼續寫出什么傳世之作呢?

晚年長期在病中的曹禺，已經清醒地認識到這個問題，并為此而感到無比的沉痛。然而，他并沒有將責任都推給中國知識分子誰也抗拒不了的客觀環境，而是對自己毫不留情地進行了剖析，嚴厲地責備自己“不勤奮”，這不能不給人以震撼，不能不讓人噙著眼淚向他致敬。他給我們留下的形象，是一個矛盾的曹禺，但是，卻是一個水晶般的真實的曹禺。

(責任編輯劉家駒)