你只能緘默不語

麥卡錫主義代表了整個美國社會上保守及排外團體的廣泛的政治同盟，沒有誰能逃脫他們的攻擊。在杜魯門政府及行政機構中，在民主黨內，在大學及學校內，在好萊塢及傳播媒介和社會各行各業之中，反共歇斯底里愈演愈烈，國家安全的需要徹底超過了民主的需要，即使是捍衛憲法賦予美國人的權力與自由也被看做是不忠于國家的表現——是在幫助和唆使敵人。

冷戰期間，在這種類似戰爭的條件下，許多美國人對共產主義的威脅持有偏見和偏執。誰要是敢于批評社會現狀，就會被扣上“不愛國”和“非美國”的罪名。在這種環境下，很容易理解為什么大多數自由主義者將他們的信念與行為中庸化了，變成了自由—保守主義者。大多數美國人學會了即使他們不完全同意大多數人的信念也會在公開場合隨聲附和別人或保持沉默，這種態度同樣有助于解釋為何冷戰期間公眾都表現出冷漠和不關心國事。很顯然，這是美國歷史上一段順從和偏狹的時期。而這種淡漠的情感主要是由麥卡錫主義及反共的冷戰政治造成的。那些不順從反共規范的人常常受到政治壓力而被迫保持沉默。否則，他們就會由于他們所持的信念而在社會上失去合法的權力及信譽。

政府雇員被迫進行效忠政府的宣誓，涉及國家安全事務的人員必須接受測謊檢查及背景調查。據估計，在麥卡錫時期，總共6500萬的勞動力中，有1300萬人受到了忠誠及安全程序的影響。在國家安全的名義下，政府甚至禁止美國人到共產主義國家進行旅行。但是冷戰時期對國家安全真正濫用的是政府及其同盟以國家安全的名義試圖在整個社會鏟除共產主義以及公眾中的反對派。國會各委員會致力于一個接一個的調查；司法部長手中通常有幾百個顛覆組織的名單；甚至法院也是按照國家安全高于個人的公民自由的原則審理案件。

幾千個無辜的政府雇員、教師、勞工領袖、記者、圖書館員、科學家以及招待員被聯邦、州、地方當局指控對國家不忠而丟掉了工作、前途和聲譽。這種情況涉及了社會的每一部分：從通用汽車公司到通用電氣公司，從哥倫比亞廣播公司到《紐約時報》，從紐約市教育委員會到汽車工人聯合會……

即使是信奉學術自由的學術界也難以抵制麥卡錫主義的影響。那一時期，將近半數在大學授課的社會科學教授，都對因他們的政治信仰和活動而可能產生的對他們的負面影響，表示了相當的和深切的憂慮。

在加利福尼亞，包括斯坦福大學和加州大學伯克利分校在內的28所公立和私立大學或學院，都設置了安全官員——他們通常是前聯邦調查局人員——以搜集教授們的信仰以及他們同政府官員的來往情況。600多位中學教師和大學教授因此丟掉了工作。僅加州大學一家，就有26名教授因拒絕簽署忠誠誓言而被解雇，37名教授因參加示威活動而被辭退，47名應聘教授被拒絕，55門課程被取消。

也許更為嚴重的是，麥卡錫主義對整個社會都有“噤若寒蟬”的效果，數百萬美國人屈服于這些行動，因為這些行動向公眾明白無誤地傳達了在美國政治中哪些政治思想和行動才是守規矩的。早在1947年美國眾議院非美活動委員會在調查好萊塢十人案時，前左傾人士、海明威的前妻瑪莎·杰爾豪恩尖銳地將此評論為“精心設計用來嚇唬小市民的一個小恐怖”，但是它“的確起作用”，在這種壓力下，“一個人能被徹底摧垮”。她的評論是預言性的。一個“有家有口的人，當他面對非美活動委員會的調查，以及公開的侮辱和可能丟掉工作的威脅時，肯定會考慮再三才能無所畏懼地提出批評性的意見”。假如這些能夠毀掉好萊塢的一個人，“肯定也就能夠毀掉一位畫家、教師、作家、律師、演員或一位科學家。你只能緘默不語”。▲

(摘自《美國對外政策的政治學》[美]杰里爾·A·羅賽蒂，世界知識出版社)