哭出來(lái)的家庭企業(yè)

她哭了20多年，哭過(guò)五、六千場(chǎng)喪禮，當(dāng)過(guò)成千上萬(wàn)人的“孝女”，她領(lǐng)著一群人哭嚎著爬到棺木旁，呼天搶地，名震南臺(tái)灣。

一哭成名

當(dāng)孝女(即專門幫舉辦喪事的人家哭)是360行之外的職業(yè)，是由臺(tái)灣的民間習(xí)俗產(chǎn)生的;但行行出狀元，本名陳月桃的阿桃可說(shuō)是個(gè)中翹楚，能夠以哭功聞名。

每當(dāng)阿桃領(lǐng)著一群披麻帶孝的孝子賢孫，高喊一聲:“阿爹!”或“阿娘!”邊哭邊唱起《哭調(diào)仔》，那種悲戚哀痛的場(chǎng)面，立即渲染全場(chǎng)，然后她就跪下，領(lǐng)著一群人哭嚎著爬到棺木旁邊，呼天搶地、捶胸頓足，做足了面子給喪家。難怪在最重視婚喪喜慶習(xí)俗的南臺(tái)灣，阿桃能有一席之地。

哭，有哭學(xué)

當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)阿桃“愈哭愈勇”，身體健壯。今年50歲的阿桃，哭了20多年，最高紀(jì)錄1天哭10場(chǎng)，從早哭到晚，膝蓋、腳踝都因?yàn)殚L(zhǎng)期跪爬起了厚繭、磨成死皮，但她從來(lái)不生病，連個(gè)小感冒都不曾，相當(dāng)神勇。以她哭了20多年，平均一年兩、三百場(chǎng)的話，大約也哭過(guò)五、六千次的喪禮，每次收紅包1000元臺(tái)幣，算算她靠哭掙來(lái)的錢還真嚇人。

從20多歲哭到50歲，阿桃堅(jiān)持的就是“敬業(yè)”兩字，要哭，一定要哭得最好、哭得最慘、哭得教人肝腸寸斷。嚎，對(duì)阿桃而言是不敬業(yè)的態(tài)度。人家請(qǐng)孝女去哭，就是要哭得唏哩嘩啦，一定要涕淚縱橫，這才“專業(yè)”。

有一次，喪家請(qǐng)阿桃去哭，她跪著一邊爬、一邊哭，實(shí)在太專心了，沒(méi)注意到喪家門口有一條水溝，居然摔到水溝里，她連忙爬起來(lái)，不顧一身濕淋淋，繼續(xù)爬、繼續(xù)哭。辦白事，臺(tái)灣民俗有許多禁忌，但以孝女為職業(yè)的阿桃百無(wú)禁忌，就連懷孕期間，也不管禁忌，照樣哭得死去活來(lái)。

以“哭”賺錢

阿桃本來(lái)是賣菜的，25年前因?yàn)楫?dāng)一場(chǎng)孝女1000元，很好賺，所以她才在賣完菜后去兼差。沒(méi)想到無(wú)師自通的阿桃因?yàn)榭薜煤芎?，很多人找她去哭，而?dāng)年賣菜又賺不了多少錢，她便干脆專職當(dāng)孝女，不到一年，就和先生林星地買了一輛電子花車，組成一支康樂(lè)隊(duì)，自己當(dāng)起老板接生意“賺死人錢”。

阿桃的外公是幫人家牽亡魂時(shí)打鼓的，她的父親很會(huì)玩樂(lè)器，從小她就聽(tīng)著父親吹口琴、彈胡琴，所以很有樂(lè)感。到后來(lái)唱《哭調(diào)仔》，那種特殊的哭調(diào)，阿桃還會(huì)加上死者的名號(hào)身世，好像“急智歌王”一樣，臨場(chǎng)把喪家種種編入歌詞。

阿桃的4個(gè)小孩，幾乎可說(shuō)是在電子花車上長(zhǎng)大的;尤其是么女林雅芳，一直跟在父母身邊，耳濡目染下，也會(huì)唱《哭調(diào)仔》。

雅芳上小學(xué)時(shí)，每次她母親的電子花車經(jīng)過(guò)學(xué)校，令她覺(jué)得很丟臉;到中學(xué)時(shí)，就連老師也批評(píng)她家敗壞風(fēng)氣;一直到上高中，她才體會(huì)到她家不偷不搶，靠勞力賺錢，正正當(dāng)當(dāng)?shù)刈錾猓瑳](méi)什么不對(duì)!現(xiàn)在，雅芳高中畢業(yè)后，也和兩個(gè)姐姐一樣，加入康樂(lè)隊(duì)，成為歌手，接婚喪喜慶、廟會(huì)、滿月酒等，還會(huì)穿三點(diǎn)式性感衣服跳艷舞。而她的哥哥林敏雄則成為琴師，在電子琴花車上彈琴。

目前阿桃家的康樂(lè)隊(duì)總共有兩輛電子琴花車、兩輛價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的豪華舞臺(tái)車，在“總統(tǒng)”選舉期間，候選人陳水扁和宋楚瑜都租過(guò)她家的舞臺(tái)車開(kāi)政見(jiàn)會(huì)。

(樓 蘭)