寫作與超越時代的可能性

安妮：從文化革命末期最近二十年以來，中國文學經過速度快的變化。您認為這些變化的突出特征怎么樣?

史：根據關注點的不同，我看中國的文學可分為三類。一是對生命(或生活)存有疑問，視寫作為對生命價值的探問與尋求，對生活的匡正，這可以說是面對靈魂的寫作。二是對社會的不公存有義憤，以寫作來針砭時弊、申張正義，是面對社會的寫作。三是根據市場的需求而寫作，或曰滿足大眾的娛樂。當然還有文化革命中、乃至文化革命前的那種“奉命文學”。這些都被(或都曾被)稱為文學。文革之后的二十幾年來，“奉命文學”事實上已日趨衰微，第一類雖在成長但并未壯大，第二類理所當然地受到大眾的歡迎，但如火如荼的好像是第三類。

安妮：在這種情況下，您看您自己創作怎樣?

史：我從二十歲就被束縛在輪椅上，絕大多數的時光是在四壁之間度過，這樣的處境每時每刻都在問我為什么要活下去，即向我索要生命的意義。這樣的處境和這樣的疑問，對于我大約是終身制了，無可逃避。這是我所以寫作的根本原因。

安妮：毛澤東去世之后，中國進行開放政策以來，中國作家們又可以評價并探索中國古代，現代的文化，審美，哲學因素。這是否是一種當代創作的啟發來源?您自己怎么進行與往時的對話?哲學領域大概對您特別顯出誘惑力，是不是?

史：開放以來，寫作有了相對自由的環境，思想可以不再像以往那樣封閉在一時一地。回顧歷史，環望四周，與古人和異域的溝通都是可能的了。這當然豐富、拓寬了中國作家的思想和眼界。但我想，任何時代，寫作的根本都是一個，即人之與生俱來的困境。自由惟使人更清楚地看見了這一點。在文學不得不“奉命”的時代，文學曾躊躇滿志，以為一旦自由理當人定勝天，但塵埃落定這才看見，人的困境其實是永恒的，這才是寫作之不盡的源頭。

自由不能不是一種理想，但局限總是現實。人不能不仰望天空，但那正是因為人站在地上。這是困境，但不是絕望。正因這永恒的距離，生命才有了享用不盡的過程，人才有了追求精神價值的永不枯竭的源頭，也才有了寫作。加謬的“西緒福斯的歡樂”是否也是這個意思?所謂天堂，我以為就是這樣的過程。惟對視實利為目的者，是絕境。這樣的寫作，必然會與往時對話。或者說，惟這樣的態度，才是與往時、與他者、與自己、與空冥、與神祗對話的根據。于是就難免對哲學有興趣，雖然我對哲學知之甚少。

安妮：對您來看，做當代人意味著什么?換句話說，寫作在某一種程度上是否與時代有聯系?

史：我想，上帝給人出的是一個永恒的題目，亙古至今從未改變。時代的更迭，惟變化了題面，比如說：茅屋變成了高樓，短刀改成了炸彈，飛機代替了馬車，促膝而談演變成網上聊天，喁喁私語做成了電視節目，以及森林變成了荒地，草原變成了沙漠，等等。但還是那句話：人的困境和人的向往并未變。我的意思是說：我們仍然不能不仰望天空，以及不能不仍然是站在地上。

但是今天，我們對待上帝之永恒題目的態度，正危險地有所改變。人智的成就，迷了人的眼睛——種種精妙的發明，種種物欲的得以滿足，正使人做成著物的奴仆，使人以為天堂不再是一條心魂的道路，而是一種實實在在的享樂。一種曾經是美麗的、跋涉著的、具有無限升華之可能的精神，忽地頹然止步，茫然不知所往。其實呢，上帝不過變換了一下題面，更新了一下道具，于是人就看迷了題意，錯亂了自己擔當的角色。高傲的人，便把信仰看成了迷信，反把人智鋪成了迷途。

寫作與時代的聯系，我想，現在是，而且永遠都是：辨清那不斷更換著的題面，認清那永不更改的題意。

安妮：在您自己寫作的作品與過程，您認為寫作與時代的聯系如何?比如說，在“命若琴弦”?

史：寫作不可能不與時代有聯系，但寫作主要不是為了聯系時代。我想，“命若琴弦”也許是個長久的寓言。也可把它看作是我的生命與寫作的注釋。

安妮：在您不少的作品里，您的敘述方式是順著假定、猜測、偶然的情況進行。好像相對主義的看法表達我們對世界的多樣化的視覺。

您“第一人稱”作品可提供很好的例子：主人公每上一層樓，就看到風景的新形象，真理的新的一小部分。

我認為主觀性和偶然性以及組和的本領確實是您風格的突出特點。您對偶然、命運、還有數字的興趣從哪里來的?

史：人命定是一種局限，這意味著與生俱來的獨孤無助、命運無常。一切假定和猜測，都未必不是現實，一切不知都可能只是未知，因而都可能是確在。所謂現實，其實都有假定、猜測、以及愿望和夢想參與其中。生命并非只是空間中的真確，比如說，人類從來就對有限視域之外有著不竭的驚奇、向往與猜測。有限之域的真確，和無限之域的迷茫，共同構成著人的命運，共同要求著人的眺望與認信。

世界或生活的多樣化，是不能容忍誰來強行統一的。但我想，這并不導致價值相對主義的合理。如果誰想干什么就干什么，那只能是各自的封閉。那樣的話，法律何用?語言何用?溝通也不可能，寫作無非自說自話；比如說，對您的采訪，我將會不知所問，所答也必南轅北轍。我一直相信：理當由個人而非集體發言，但要關注人類，而非只關注一己。人因其獨孤的處境而有愛愿。愛愿，即是對一個美好人間的追求，這是多樣化世界中人的共同期待。這追求，不一定都能實現，即不一定都能成為空間中的真確，但因這愛愿如風如夢飄蕩在人間，人類的路途將可能保持其美好的方向。夢想作為人生的一個部分，并不比航天飛機更無用。這就像，勿以失敗的婚姻作為輕慢愛情的理由。婚姻是多樣化的，愛卻是一致的夢想。人應該有獨立選擇的自由，但不可沒有共同的期求與仰望，否則就會像甘守孤獨的大熊貓，終于活成瀕臨滅絕的物種。

我對主觀、偶然和命運的興趣，正是因此而生。它讓我不斷地看到人的局限，人的不可自以為是、不可自信為世界的主宰。“第一人稱”確是一例，人的局限是人的處境，人的眺望正是人不屈地試圖理解命運和把握命運，但他終難看清那無限之域的迷茫，那么他終歸何處呢?命運向他走來，他將何以應對?這永遠是人的問題，是上帝不變的題意。

安妮：在這種方向，您是否看過給您很大啟發的書?主要是文學的書，還是也有別的范圍?有外國作家寫過的作品嗎?

史：我讀的書很少，文學書讀的更少。我更喜歡讀些能夠啟發我思想、拓寬我思路的書。我對故事不大關心，更注意的是講——無論是不是故事——的方式。我對多種多樣的形式和角度有興趣，因為那里面才埋藏著心魂的多樣性和可能性；而故事，難免要附和種種成規，反而容易埋沒了獨特。我以前對您說過，我喜歡法國作家的善于標新立異，比如說羅伯－格里葉和瑪格麗特·杜拉，當然還有其他的國家的其他作家。不過我常把作家和作品之間的關系搞混，我不太善于研究文學。

前面我說了，我對哲學知之甚少，但卻心向往之。看外國的哲學譯本(我不懂外語)總覺艱澀難懂，所以就取捷徑(對我這個業余的哲學愛好者反正無關緊要)，讀得更多的是中國學者的書，這使我受益非淺。

安妮：有人說當代性意味著與時代進行聯系——屬于時代，接入時代，同時明顯也會意味著超越時代的可能性。

對您來看，作者與讀者的聯系會是怎么樣的?在這方面，您自己認為作家的作用或作家的奉獻是哪一種的?

史：老實說，我以為這種對當代性的概括等于什么都沒說。這有點兒像一份官樣報告：方方面面都要做好。——可這還用說嗎?

我這樣看，人既活在當代(事實上所有人都活在、或都曾活在當代)就是這個時代的一部分，不可能不與之聯系。這聯系，最好不是為了某一先定目的而有意為之，而是要自然融入，故無需特別強調。自然融入并非一味地順從，對時代之種種存有疑慮，那正是一切寫作的開端，和寫作的責任。當然，各時代的具體疑慮會有不同，這正是由于題面的日新月異，但因題意不變，寫作就有了超越時代的可能。

今天的問題是，奇詭多變的題面(更為多彩的生活)、五光十色的道具(更為舒適的器具)就像一種魔法，使人太易為其所迷，為其所障，因而忘記了題意，忘記了終極的期盼與依歸(所以我喜歡《去年在馬里昂巴》)。比如說，寫作更多地是在尋求技巧的變化(這無可非議)，但有沒有什么永恒不變的東西嗎?倘其沒有，文學將不過是一種娛樂，人將只好隨遇而安，那人豈非要茍同于動物了?我想，寫作永遠都是探問，透過時代的迷霧，去追問那永恒的美好。絕對的美好不存在嗎?對，它不存在于空間，但它存在于追問與尋求之中，它從來都不是物質的而是精神的，是心魂的確在。

這就是作家的奉獻吧。人的各種器官有著不同的用處，有的去種地打糧，有的去開山鋪路，有的去癡心夢想；要是所有的器官都用于捕獵筑巢，后果也是不堪設想。人類是整體，作家就像其一種器官，他們夢想紛紜常做些看似無用的事，并以此作為奉獻——這當然不可笑，種種可能的路途，哪一條不是以夢想為先?

2001年6月3日

責任編輯 章德寧 蕭夏林