懷念我的爺爺

爺爺已經去世了。

只是我不愿相信這個事實。

生活一如繼往地進行：工作、學習、上班、下班，仿佛什么也沒有發生。所以我也理所當然地以為爺爺正如往常一樣，坐在窗前的大書桌前讀書、寫字。午后的陽光在屋內流動，綠色盆景中淙淙的流水似乎永不停歇。我總是以爺爺碩大的頭顱為目標，從背后走過去，在他身后大聲說：“爺爺，我回來了!”爺爺耳朵不好，所以常常還得在書桌旁站著，等待他發現我。而每一次爺爺猛然看見我，都會很吃驚的樣子問“你什么時候來的?”于是，爸爸老警告我“不要嚇唬爺爺!”可我樂此不疲。

但是，我知道爺爺真的已經走了。因為書房的燈不再亮了，走廊里聽不見助步器的聲音，吃飯時再也看不到爺爺說“沒有肉?”時的表情，而我現在則要寫一篇紀念爺爺的文章，在北京這個灰色的冬天里。爺爺是喜歡春天的。以往每年迎春花開的時候，爺爺總要帶著全家人去頤和園后山，看那滿園的春色。爺爺終于沒能等到新世紀的第一個春天。

其實我真不知道究竟寫些什么才合適。對于我來說，爺爺只是爺爺，而不是什么理論家、歷史學家或哲學家，“胡繩”也只不過是爺爺的一代號而已，于我并沒有其他的意義。想起爺爺，歷歷在目的只是生活中的瑣事。爸爸說就寫瑣事吧，用你自己的方式紀念爺爺……

讀初中的時候，家里有間書房，有點像圖書館的樣子，一排排書架高達屋頂。那時候，我極愛看書，沖一大杯果珍，坐在書架間的地板上，常常一看就是大半天。“去書房叫一聲小云珠”，家里人總是這么說。

我常在書房看書，爺爺常去書房找書，所以祖孫倆一天好幾次在書房碰頭。每一次看見我，爺爺的第一句話必定是：“哈，你還在這里啊!”然后就會一邊找書，一邊給我講講書，講講典故，講講他以前讀書的故事，只可惜大多數我都忘記了。只記得某個下午，爺爺遞給我一本《唐詩選》上冊，讓我從中隨意抽取，說上句，他對下句。現在想起來，還是覺得很驚訝：很少有爺爺對不上來的詩，甚至還能說出哪首詩大概是在第多少頁!我當時定是一副目瞪口呆的蠢樣，所以爺爺挺得意，說這是當年在干校時的成績，那時他一邊掃廁所一邊背詩，這本“上冊”倒背如流。爺爺說：“那時候，才真的是‘臭老九’呢!”

還記得在“爺爺精神”的感召下，我曾暗下決心要把《唐詩選》背得滾瓜爛熟，欲與爺爺試比高，結果最后還是不了了之。唯一的收獲是記住了《琵琶行》，到今天還在做為向人吹噓的本錢，頗有些厚皮厚臉。

上了大學，陸陸續續地在報刊上發表些東西。爺爺眼睛不好，尤其是后來，幾乎已經不能看什么文字的東西了。但不管看不看，每次他還是要把我的文章拿去一份。我有時會懷疑，爺爺是不是要以此給我一個威懾，讓我不敢隨隨便便地亂寫?我一直記得哥哥上大學的時候，曾經激情澎湃地寫過幾首詞，興沖沖地寄給爺爺看，結果爺爺給了個四字評語：“狗屁不通”。當時，我在一旁站著沒敢吭聲，悄悄對自己說“以后能不給爺爺看的絕不能給他看，太打擊人了吧!”

大四時，寫了篇萬把字的文章，得了一千元的稿費。爺爺得知，很是不平，逢人便要說：“云珠，去把你那篇一千塊錢的文章拿來看看!我寫了這么多年的文章，可從來沒有一千字一百多塊錢的時候。上次《光明日報》八千字的文章只有幾百元稿費，還有……”爺爺扳著手指頭一個一個地數著。我只好在旁訕訕地笑，心想幸虧爺爺眼睛不好了，沒法指摘我文章中的錯誤，否則還不定要說我什么呢!不過即使如此，我還是知道，爺爺心里是為我高興的。

如今的我，已經工作，當了記者。在熱鬧的都市中來來往往，燈紅酒綠地常常迷失了自己，找不到東南西北。想起以前爺爺還說“我的這些書以后可以留給小云珠了”，真的很慚愧。但總算還知道慚愧吧，于是，還能有沉下心讀書的時候。

真地很想念從前的那個書房，還有書房里的那扇百葉窗。我喜歡坐在窗戶底下，看一明一暗的陽光在爺爺臉上跳躍，間雜著細小的灰塵在空氣中漂來漂去。看爺爺專注的神情讓我覺得很安心。

小時候有人問我，你最喜歡爺爺什么?當時的回答早已忘記了。不過如果現在有人再問我這個問題，我會說：最喜歡爺爺一大把年紀還對世界充滿好奇，并沒有“一頭扎在故紙堆里”，也不像有些老人那樣對現在的社會、現在的年輕人百般挑剔。

爺爺很喜歡聽我講學校里的事。年輕人討厭什么，喜歡什么，如何逃學去看NBA，老師的處罰又怎么對付，最著名的歌星是誰，最近的外國大片好不好看……各種各樣的事情，爺爺都饒有興趣。最重要的是，爺爺從不會擺出一副長者的面孔教育我，只會笑著，好像在回憶他自己的少年時代。

最有趣的是一次，在我不停地報怨我們的政治課、歷史課有多無趣，考試又有多糟后，爺爺讓我拿幾份考卷給他。第二天，爺爺叫我過去，很一本正經地說：“你們這個考試，實在沒什么意思?？疾缓?，不怪你!”我于是很得意，好像爺爺給我撐腰了似的。所以，當我又一次因為沒有背書，政治只得了60分時，不由在座位上喃喃自語：“我爺爺說了，這種考試沒什么意思!”政治老師聞言大怒：“你爺爺?你爺爺以為他是誰?!”回家講給爺爺聽，爺爺大笑不已。

有時，爺爺的一些觀念甚至比我們這些年輕人還“前衛”。一次看到電視新聞中播放某大學為嚴肅校紀，開除兩名同居的男女學生，爺爺大大嘆了口氣，說：“這有什么必要呢?都是成年人了，這種事也要校方管嗎?!”全家訝然，面面相覷。嚇得媽媽趕忙小聲對我說：“不要聽你爺爺的啊!”媽媽覺得爺爺是糊涂了。

后來我自己琢磨，爺爺之所以會這樣說，大概是因為在像我這么大的時候，他早就獨立了吧。無論是生活上還是思想上，爺爺已經可以完全相信自己的能力和判斷。所以他當然不能理解：為什么現在的大學生還被當成孩子對待。爺爺鼓勵我到外地求學，到外地工作，想來也是出于這樣的考慮吧。我其實很羨慕爺爺，20歲以前就找到了自己的信仰?？墒?，現在的我，直到今天還不知道自己想要做的究竟是什么，所追求的又到底是什么，躲在父母的身后，不經風雨。如果爺爺還在，該多好!我還有那么多事情不明白，還有那么多疑問等待爺爺給我答案……

記憶總是煞不住車。不過大家都說年輕人不該太多地回憶往事，沉緬于過去。這也許有些道理，回憶總是令人感傷。就此打住吧，我已知道自己的生活還得自己去摸索。

現在是冬天，明年，明年春暖花開的時候，再和爺爺去踏青!