心祭

外婆去了另一個世界。這世上最愛我，我最牽掛的人就在這百花盛開的春日永遠地凋零。冰涼的淚水潸潸而下，童年的溫馨再向何處追尋?

又是暮春時節(jié)，落花紛紛，外婆就在五年前的這個季節(jié)去而不返。

五年的思念沉甸甸，于每一個寂靜的夜晚緩緩浮升……

外婆的一生坎坷崎嶇。少小家貧，無力撫養(yǎng)，被迫做了童養(yǎng)媳，整日勞作，卻食不果腹。后來不知怎么嫁了別一家，婚后不久就被休棄，只因為不生育。再嫁，這家的主婦病故，留下年幼的一子一女，外婆視為歸宿，為其操勞三十年，給兒子娶了媳婦，又出嫁了女兒，不料丈夫接著撒手歸西。五十歲上，外婆被迫第三次嫁人，便是我的外公。

深藏起心中的悲苦，忍受著兩個舅母的冷眼冷遇，外婆再一次從零開始。

我在出生后四十天嵌入外婆的生活。據(jù)說外婆抱回我后，人人見了都斷定養(yǎng)不活，瘦小得異乎導(dǎo)常，都道這么個老鼠一樣大小的東西哪能成活?扔了喂狗吧!父母大概也認為不值得給我浪費奶粉，任我自生自滅。外婆怎樣將我養(yǎng)大，我想都沒有想過，耳熟能詳?shù)氖巧贂r村人的驚嘆：“那么個小不點居然成活了!”多年以后，上了大學(xué)的我假期去探望外婆時，村人仍在感嘆外婆創(chuàng)造的奇跡，末了仍不忘叮囑一句：不可忘恩!

懵懂的我哪里能領(lǐng)會其中的甘苦，聽得多了，甚至有些心煩。直到我產(chǎn)后無乳，夜夜不得安睡，那個漫長的冬天，日子勞累得不堪回首，我始想及外婆撫育我的艱難。

兒時的記憶里，外婆的大衣襟里隨時為我兜著解饞的東西：一個桃子、半塊紅薯……只等我放學(xué)后享用。外婆從不舍得挨我一指頭，也不容許它人傷及。八歲上因貪玩父親給了我一巴掌，外婆流著心疼的淚水大大的發(fā)了脾氣，父親從此放任我自流。

弟妹在斷奶后也相繼被送至外婆家，外婆已難以平均分配她的愛，弟妹頗怪怨外婆厚我薄彼、偏心眼。偏偏小妹七歲上夭折，母親對此耿耿于懷，母女遂起隔閡。

十一歲的那個冬日，我淚眼婆娑跟在父親身后，一步一回頭離開了在寒風(fēng)中仰首翹望的外婆，極端不情愿地回到生身父母身邊，做了父母家的客人。拘拘謹謹，小小心心，生份之極。每一個假日，我回到外婆身邊，才能找回久違的自在與輕松。

初中、高中、大學(xué)，我在外婆的視線中越走越遠。父母舒適明亮的樓房鮮明地對比著外婆黯淡陳舊的老屋。逢假日去看外婆的我，再也不愿留宿了，而外婆依然在我一邁進門就滿懷期待地問：“不走了吧?住一夜吧?”后來縱使我想住一宿也身不由己了，外婆卻也不再問了。

十二年前，與外婆相依為命的外公猝然離世，外婆該是怎樣的哀傷與無助。母親向千里之外的我隱瞞了消息，我在南方耀眼的陽光下快樂著，渾然不覺。

那以后外婆迅速衰老下去，一向康健的身體日漸不濟。這其間，我畢業(yè)、成家、生子，永久地居住于他鄉(xiāng)，已無暇顧及外婆，徒有牽掛。

外婆住在母親家給上學(xué)的小弟做飯。母親脾氣暴躁，有時出言不遜，自尊的外婆即決然離去。逢上這樣的場面，我為外婆難過，又不敢公然冒犯母親，只有追上外婆送一程，凄楚的外婆，無奈的我，一老一少，辛酸一路。我在心里暗暗發(fā)誓：等我有了房子，一定將外婆接去侍奉。

房子尚且遙遙無期，外婆卻已躺倒在床。一息僅存，游離于生死之間的外婆遲遲合不上眼。母親推想外婆是想見我一面，我匆匆趕去。

多年來的擔(dān)心矗立眼前。這個形容枯槁，穿戴停當(dāng)行將就木的人怎會是我親和的外婆?

“你來干啥?孩子咋辦?”淚水奪眶而出，我哽咽不能成聲，陣陣心痛。外婆啊，此時此刻，你仍在為我著想，而我又為你做了些什么?只會給你留下幾張輕飄飄的紙幣，而這號稱萬能的紙幣于你無異于廢紙一張。在那閉塞的落后的小山村，它換不來熱騰騰的飯食。而你需要的是有人為你調(diào)煤生火、擔(dān)水做飯、作伴解悶。可是這些年，我只是無奈地牽掛著你的寂寞與無助。

最痛心的是：大舅直埋怨你的遲遲不去耽誤了他的農(nóng)活，母親竟也在一旁幫腔。嗚呼!外婆!我的外婆呀!

第二天，外婆去了另一個世界。

這世上最愛我，我最牽掛的人就在這百花盛開的春日永遠的凋零。冰涼的淚水潸潸而下，童年的溫馨再向何處追尋?年歲漸增，更深的歉疚潮水般一浪一浪擊痛我，想我如不上大學(xué)在農(nóng)村終其一生，外婆便會安度晚年。外婆是高興我的出息還是嘆息我的出息，外婆失望過嗎?我一遍遍揣想外婆的心理，郁結(jié)難釋。

寂靜的夜晚，我一遍遍相遇久別的外婆：依然是送別，依然是在風(fēng)中站成一尊雕像，依依的目光長長的追隨我，看我走過另一院門，看我邁上小坡，看我漸走漸遠……我就這樣牽著外婆的目光一步步離去，不敢回頭。直到上了坡頂，才敢駐足回身，悵望腳下那一片滿浸著離愁別緒的灰色屋頂。

一回回夢里凝望，一回回淚濕眼眶。這一幕已鐫刻為心底永恒的照片，清晰如在昨日。

外婆啊，生前我不曾回報滴水于你，而今也只能和著淚水寫下我的愛與疚。“子欲養(yǎng)而親不在，”當(dāng)你明白了愛的時候，愛已離你遠去。

惟將終夜長開眼，聊報十年養(yǎng)育恩。

(注：本文系老舍散文大獎賽入選作品)

責(zé)任編輯 蕭夏林