胖耶穌

去臺灣前，我總認為臺灣人大概什么事都按部就班煩瑣得很。我有證據：辦理應聘手續時他們不斷寄來令人望而生畏的眼花繚亂的表格。我有表格恐懼癥，一見表格就頭疼。我詛咒那些表格設計者，應把他們打入地獄，整天罰他們填寫自己設計的表格。老天爺真公平，它把人分成兩類：一類人是表格癖，吃飽了飯專門設計表格折磨人；另一類人是專門填寫表格。有表格癖的常常不必親自動手填寫表格，真怪，人要節制生育，表格為何不節制呢？所以，現今表格源源不絕如山壓來，泛濫成災。且看臺灣一次寄來的十多頁表格填寫的難度令人頭皮發麻，他們為祖父祖母專門設計了一欄，不折不扣的查三代天，這可難住了我。我落地時祖父母早升了天，父母也從未向我交代過他們的情況。此刻我只能望表興嘆了。天無絕人之路，年已70的兄長記憶尚可，居然一五—十地還記得祖父祖母的情況，助我度過難關。這么一折騰，我產生了一個強烈印象：臺灣人重章法、重規矩、重條文。

到了臺灣，誰知完全不是那么回事。

還是從那個表格說起，我向朋友嘆苦經：“你們那些勞什子表格把我害苦，填得我昏天黑地。”他們聽了，不禁哈哈大笑。笑夠了說：“你正兒八經填的表格，寄來，鬼才看呢。往旁一扔，存檔了事。除非你來臺灣出了什么事，才會去翻呢。”

原來如此，我只能苦笑了。

臺灣人實在不安份，社會上流行的一個詞，真嚇人，那就是“顛覆”。

他們都有“顛覆”癖。大大小小的事都想要顛覆一下，真刺激。廣告上電視里課堂內，常常可以聽到“顛覆顛覆，顛覆新聞顛覆文學顛覆色彩顛覆食品，有些人成了標準的顛覆專業戶。

一日，我見到一則赫然的報道：顛覆耶穌！

真是聞所未聞。

原來通常耶穌神像瘦骨伶仃釘在十字架上，作痛苦狀。但在臺灣某地的教堂里，供的耶穌神像完全是另一番模樣：胖胖的臉，滾圓的腿，蓄著老K頭，臉色中和慈祥。他們真大膽，徹頭徹尾地把耶穌顛覆了。這樣的顛覆，人們能接受嗎？記者采訪了該教堂的牧師，問：“這個胖耶穌，教徒能接受嗎？“

牧師答：“數年前我們供奉它時，教徒們不大習慣，久而久之，大家完全認同了。它和藹慈祥，我們容易和它親近。”

細觀察，其實顛覆成了臺灣某些人的謀生手段。他們以反叛的面孔出現，以極端的聲音，一鳴驚人，以此成名于世。這樣，在顛覆聲中，難免就會魚龍混雜，冒出一些顛覆紅眼蜻蜒和顛覆花蝴蝶，許多人見到他們，遠之避之，用我的朋友的話，是惹不起。我曾接觸過一位很有顛置盛名的作家，那種顛覆脾氣，大概很少有人能忍受的。

“顛遛”的時尚，鼓勵人們求異，鼓勵人們翻新，給各種人才提供了創造的空間。他們對權威對經典對定論都要問個為什么，充滿了活力。香港雖然也是自由港，但那個“無厘頭”文化以及商業文化太看重商業效應，一種技巧一種形式只要能賺錢，就大量重復，這樣反而對創造是一個制約。相比之下，臺灣比較注重在創造中競爭。就以電視來說，各個臺的節目都很出色。他們很重教化，但講求新穎，尤其一些記實性的專題節目，富有創新意識，創新就有吸引力，觀眾止不住要流淚。一次，是專題報道臺灣一位藝名叫“金門王”的有名歌手的故事，他已雙目失明。當他在節目中回憶到少時流浪乞討的情景時，曾在某地的一個小旅館前，受到旅館老板的照顧和資助，使他的生活有了轉折。節目進行到這里突然中斷，插播節目主持人根據“金門王”回憶的情節，尋找“金門王”的恩公。由于年代久遠，尋找非常艱難，最后幾輕轉折，終于找到了恩公的后人。爾后回到節目現場，讓他和“金門王”相聚，場面感人。即使一些綜藝節目，也會時時爆出一些意外的亮點，讓你驚喜。這些經驗都值得我們借鑒。

“顛覆”時尚鼓勵人們競爭。一些年輕人天不拍地不怕，就靠那個“顛覆”意識，在臺灣爭一席地位。如年輕女作家郝譽祥，用全新的視角處理男女情愛，她的小說集《洗》不同凡響，出版就受到人們注目。相比之下，一些暢銷書作家在受到冷落。我有幾位暢銷書作家朋友，他們就抱怨文壇對他們的遺忘。因此和大陸相反，他們都不要暢銷書作家的頭銜。我在蘇州曾接待過臺灣的一個暢銷書作家代表團。當時臺灣作家愛亞也在內，我誤以為她也是臺灣的暢銷作家。閑談中，我贊揚她的書暢銷，她連連否認，說她的書不暢銷。我還認為她謙虛。在臺灣，我要回大陸時，作家黃春明設宴為我餞行，邀幾位作家作陪，愛亞是其中一位。閑聊時，我又夸她的作品暢銷，愛亞生氣了，她正色道：“范先生，我再次向你鄭重聲明，我不是暢銷作家。這從另一方面也告訴我們，臺灣的作家對待作品對待讀者要比我們冷靜一些。看看我們文壇上的個別人出了幾本暢銷書，或是得了什么獎，就成了秦始皇，要人們都跪在他的腳下，實在有點可笑。