“文革”中的一個(gè)士兵寫(xiě)作組

“解勝文”，是“文革”中一個(gè)寫(xiě)作班子的筆名。

巢峰先生主編的《文化大革命詞典》，共收錄筆名二十四個(gè)，但沒(méi)有“解勝文”。

究其原因有三：一不是林彪和“四人幫”的御用文人；二沒(méi)有卷入這兩個(gè)陰謀集團(tuán)；三存在時(shí)間不長(zhǎng)，相對(duì)而言“知名度”不甚高。故而，一般“文革”史書(shū)籍都未收錄。

但是，“解勝文”是一個(gè)典型的工農(nóng)兵寫(xiě)作組，研究它，對(duì)于總結(jié)工農(nóng)兵投身于“文革”的規(guī)律性，很有啟迪作用。

應(yīng)運(yùn)而生

1965年5月6日，林彪給毛澤東送去中央軍委總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》，這是總后勤部長(zhǎng)邱會(huì)作以總后勤部的名義送給林彪的，除去極力夸大部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的成績(jī)，本身毫無(wú)價(jià)值，更無(wú)深文大意。而毛澤東卻對(duì)這篇報(bào)告表現(xiàn)了異乎尋常的興趣，于第二天便作了長(zhǎng)達(dá)近千字的批示，這就是著名的《五·七指示》。

據(jù)悉，林彪依據(jù)《五·七指示》精神，要求總政治部下發(fā)文件通知：軍以上建制單位立即成立專(zhuān)職的“文藝評(píng)論小組”。這個(gè)通知的下發(fā)時(shí)間大約是五月底六月初，因《五·七指示》尚未公開(kāi)發(fā)表，所以公開(kāi)的名義是“紀(jì)念毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十四周年，積極參加文化革命斗爭(zhēng)”。

“解勝文”就是這時(shí)候“應(yīng)運(yùn)而生”、“應(yīng)令而生”。組建單位是陸軍二十七軍，駐江蘇無(wú)錫太湖岸邊。組建時(shí)間是1966年6月。因二十七軍在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾編印過(guò)“勝利報(bào)”，取“解放軍勝利報(bào)的文章”之意，定筆名為“解勝文”。

這個(gè)小組一開(kāi)始稱(chēng)“評(píng)論組”、“寫(xiě)作組”，隨著《五·七指示》的公開(kāi)，《炮打司令部》的發(fā)表及“文革”的高潮掀起，這個(gè)組又先后稱(chēng)為“大批判組”、“戰(zhàn)斗組”、“通訊組”。

選材標(biāo)準(zhǔn)

陸軍二十七軍的建制是三個(gè)整編師，外加幾個(gè)特殊兵種的直屬團(tuán)。駐扎在除上海和南京以外的滬寧鐵路兩邊的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，另有幾個(gè)步兵團(tuán)在蘇北某農(nóng)場(chǎng)搞生產(chǎn)。

“文革”前，某師有位新聞干事杜，因妻子出身于富農(nóng)，雖“德才兼?zhèn)洹保傠y以重用。組織送他去長(zhǎng)沙政治學(xué)院深造，畢業(yè)后更是“滿腹經(jīng)倫”，然而，各宣傳機(jī)構(gòu)的編制已滿，無(wú)法安排工作。只能作為軍政治部的“超編人員”，以個(gè)人名義搞新聞報(bào)道。就在此時(shí)，軍黨委將組建“寫(xiě)作組”的任務(wù)交給他，并委任為“組長(zhǎng)”。

杜組長(zhǎng)雖有在全軍挑選組員之權(quán)力，要在數(shù)萬(wàn)人中撒網(wǎng)捕魚(yú)絕非易事。軍黨委要求選“又紅又專(zhuān)”之材，當(dāng)然把“紅”放在首位。如依此標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)在“活學(xué)活用積極分子”、“優(yōu)秀黨員”、“五好戰(zhàn)士”中挑選。杜組長(zhǎng)卻對(duì)此不屑。他把近幾年二十七軍各部隊(duì)在軍內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表的文章找來(lái)閱讀，選出特別精彩之篇，再追尋它的作者之姓名、單位、交組織部門(mén)“發(fā)調(diào)令”，所在單位不能不予放行。用此辦法共選七名“筆桿子”，他們的具體情況如下：

徐A，1960年高中畢業(yè)入伍，任某連副指導(dǎo)員，中共黨員。但不是“活學(xué)活用積極分子”、不是“優(yōu)秀黨員”、不是“優(yōu)秀政工干部”。杜選徐A主要還不是看中“文才”，是想讓他負(fù)責(zé)寫(xiě)作的組織、領(lǐng)導(dǎo)、管理工作，杜自己只管業(yè)務(wù)，不管寫(xiě)作組的事務(wù)。

徐B，1961年高中畢業(yè)入伍，任某部電影隊(duì)隊(duì)員，中共黨員。文才平平，但喜好美術(shù)、文娛，杜考慮到“文藝評(píng)論小組”的全面性，故入選。

張，中專(zhuān)畢業(yè)，入伍前是工廠的技術(shù)員。任某部班長(zhǎng)、中共黨員、五好戰(zhàn)士，入選前寫(xiě)過(guò)幾篇較好的文章，進(jìn)組后相形見(jiàn)絀，成為惟一的提前退伍的戰(zhàn)士。他是公認(rèn)的“政治思想最好、寫(xiě)作水平最差”的成員。

姚，高中畢業(yè)入伍，任某部文書(shū)，中共黨員、五好戰(zhàn)士。他入選前曾多次幫助杜謄清文稿，字體端正、整潔，謄抄準(zhǔn)確無(wú)誤。杜選他的主要目的不是寫(xiě)稿而是抄稿，因?yàn)槟菚r(shí)候打字機(jī)很不普及。

李，某部戰(zhàn)士，非“五好”，非黨員，非“積極分子”。因他思維極富創(chuàng)見(jiàn)，寫(xiě)的稿件觀點(diǎn)很新，雖然基層認(rèn)為他“只專(zhuān)不紅”，杜用他出身好（產(chǎn)業(yè)工人）作擋箭牌，調(diào)至麾下，成為愛(ài)將。

吳，某部戰(zhàn)士，非“五好”，非黨員，非“積極分子”。他有一篇通訊稿被南京軍區(qū)評(píng)為1965年“紅旗稿”，編成書(shū)，下發(fā)全軍區(qū)新聞工作者，作為范文學(xué)習(xí)。這在二十七軍是個(gè)惟一。盡管基層反應(yīng)此人“狂妄自大”，杜反復(fù)強(qiáng)調(diào)他出身苦大仇深（貧農(nóng)），是“紅根子、紅苗子”，沖破重重阻力，將其調(diào)到麾下。

程，某部戰(zhàn)士，非“五好”，非黨員，非“積極分子”。此人不喜歡用手中的筆為基層唱贊歌（通訊報(bào)道），專(zhuān)寫(xiě)雜文、評(píng)論，抨擊時(shí)事弊端，更不受歡迎。調(diào)他時(shí)，各級(jí)組織不僅用“只專(zhuān)不紅”的借口阻擋，又拿“出身不好”的帽子來(lái)扣押。杜開(kāi)動(dòng)腦筋，查到程的親哥哥現(xiàn)仍在空軍某部任飛行員的例證，來(lái)證實(shí)這個(gè)家庭“政治可靠”（因稍有不可靠的人絕不能當(dāng)空軍飛行員），終于闖過(guò)組織上的“政審關(guān)”，得此愛(ài)將。

七個(gè)成員還有一些共同的特征，不僅入伍前都具有高中以上的文化，而且都從見(jiàn)多識(shí)廣的城市入伍（其中三人來(lái)自上海，四人來(lái)自揚(yáng)州），可以說(shuō)，都是屬于小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，和“真正的軍人”不能劃等號(hào)。說(shuō)句笑話，這大概也是當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)工農(nóng)兵寫(xiě)作班子的共同特征吧！

寫(xiě)作流程

1966年6月23日，“解勝文”寫(xiě)作組宣布成立。

新調(diào)入的七個(gè)人員雖然都具備一定的寫(xiě)作基礎(chǔ)，終因是個(gè)人寫(xiě)作、業(yè)余寫(xiě)作，水平不是很高，很難適應(yīng)文藝大批判的要求。“解勝文”一開(kāi)始確定的總方針是“學(xué)中干、干中學(xué)、學(xué)中求深、干中求新”。具體寫(xiě)作方針是：“吃透上級(jí)精神，掌握運(yùn)動(dòng)進(jìn)程，集體確定主題，各人分段執(zhí)筆，反復(fù)研究修改，組長(zhǎng)最后定稿”。

學(xué)習(xí)，內(nèi)容主要是四個(gè)方面：

<一>馬、恩、列、斯、毛的著作。絕對(duì)是采用“帶著問(wèn)題學(xué)”的方法，走的是“學(xué)語(yǔ)錄”的捷徑。

<二>魯迅的雜文。這是全體成員特別喜歡讀的書(shū)，對(duì)“解勝文”文風(fēng)的形成具有特別重要的影響。

<三>報(bào)刊上已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表的同類(lèi)題材的文章，不僅是作“范文”，也為了避免雷同，便于推陳出新。

<四>從批判對(duì)象中悄悄汲取營(yíng)養(yǎng)，這是秘而不宣的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于提高文藝素養(yǎng)作用較大。為了批判，“解勝文”擁有一項(xiàng)“特權(quán)”：任何一部中外名著都可以看可以讀。批判《靜靜的頓河》時(shí)，每個(gè)人先通讀全書(shū)，再細(xì)讀全書(shū)并全面做摘錄。為了加深印象，又從上級(jí)借來(lái)全部電影膠片，反復(fù)放映反復(fù)觀看。到分工寫(xiě)作時(shí)，各人還可再讀再看所涉及的內(nèi)容。簡(jiǎn)直把這部名著“啃爛了”。嘴上批判，內(nèi)容感動(dòng)，潛移默化，暗中受益。

寫(xiě)作，主要分六步走：

第一步，吃透上級(jí)精神。這個(gè)“上級(jí)”不是軍內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)，從那條路得到的“精神”不僅過(guò)于籠統(tǒng)，還常出差錯(cuò)，不可靠。“解勝文”的上級(jí)主要是四大報(bào)社編輯部：《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》。和四大報(bào)社的電話聯(lián)系經(jīng)常不斷，還不時(shí)地邀請(qǐng)編輯記者親臨指導(dǎo)。用“太湖美景”、“太湖美食”招待不必說(shuō)，記者編輯因是到“毛澤東思想大學(xué)?！辈稍L，又可徹底免除“資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈”之虞，何樂(lè)而不為？

得到上級(jí)精神，還必須“吃透”。“吃”的方法和步驟是：先找馬、恩、列、斯、毛的有關(guān)論述，主要是毛澤東的指示特別是最新指示；后找“歷史背景”材料，并將過(guò)去有關(guān)的頌揚(yáng)文章找來(lái)對(duì)照，最后確定上級(jí)“精神”的“實(shí)質(zhì)”和“核心”。1967年下半年，《人民日?qǐng)?bào)》傳來(lái)中央首長(zhǎng)的指示：批判《靜靜的頓河》，這是修正主義文學(xué)鼻祖的修正主義文學(xué)王牌。“上級(jí)精神”傳來(lái)了，怎樣理解？怎樣批判？如何才能把肖洛霍夫“批”成“修正主義文學(xué)的鼻祖”？如何才能把《靜靜的頓河》“批”成“修正主義文學(xué)的王牌”？“解勝文”是頗費(fèi)了一番腦筋的。不僅讀了列寧、斯大林的許多教導(dǎo)，還讀了布哈林等反面人物的言論。對(duì)毛澤東關(guān)于十月革命關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的論述更下苦功讀。再把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝?yán)碚摵托拚髁x的文藝?yán)碚搶?duì)照著讀。搜集過(guò)去國(guó)內(nèi)外的有關(guān)贊賞文章批判性地讀。最后確定了高層建瓴、全局著眼、大處立論、將過(guò)去頌揚(yáng)文章的主要觀點(diǎn)翻覆過(guò)來(lái)立論，很快寫(xiě)出一組在當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為高水平高質(zhì)量的批判文章。幾個(gè)主要標(biāo)題是：“打倒修正主義文學(xué)的王牌”、“肖洛霍夫的筆和葛利高里的馬刀”、“一壇階級(jí)調(diào)和的毒酒”、“活命哲學(xué)的狂熱吹鼓手”、“編年史是假，變天史是真”等，分別發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》1967年10月29日、11月7日和《解放軍報(bào)》1967年10月26日。

第二步，掌握運(yùn)動(dòng)進(jìn)程。有了上級(jí)精神，并已吃透。緊接著搜集從中央到地方報(bào)刊上已經(jīng)發(fā)表的這一題材的文章，反復(fù)研讀，在絕不重復(fù)的前提之下，選取新的角度、挖掘新的深度，給人以耳目一新之感。比如“文革”開(kāi)始不久，林彪發(fā)出了“要把‘老三篇’作為座佑銘來(lái)學(xué)”的號(hào)召，報(bào)社要“解勝文”寫(xiě)文章響應(yīng)。當(dāng)時(shí)，各級(jí)活學(xué)活用毛主席著作積極分子們寫(xiě)出并刊登的學(xué)習(xí)“老三篇”的心得早已不計(jì)其數(shù)，解勝文盡力搜集整理編排歸類(lèi)，然后像“鉆空子”一般“鉆”“深度”和“角度”。最后寫(xiě)成兩組稿件，一組圍繞《為人民服務(wù)》從大處寫(xiě)、高處寫(xiě)的《人生的第一課》、《革命的基礎(chǔ)課》、《終身的必修課》、《反修防修的根本課》。另一組圍繞《紀(jì)念白求恩》中的“毫不利己專(zhuān)門(mén)利人”八個(gè)字做文章：《重和輕》、《長(zhǎng)和短》、《上和下》、《進(jìn)和退》。兩組文章均深得好評(píng)。

第三步，集體確定主題。這個(gè)方法可能和當(dāng)時(shí)批判個(gè)人名利思想有關(guān)，也和部隊(duì)重視集體力量的傳統(tǒng)有關(guān)。文章不管大小長(zhǎng)短，寫(xiě)作前總要組織八個(gè)人討論研究，有時(shí)爭(zhēng)論幾天幾夜才將觀點(diǎn)統(tǒng)一起來(lái)。八個(gè)人的意見(jiàn)不一致絕不勉強(qiáng)動(dòng)筆。

第四步，各人分段執(zhí)筆。經(jīng)過(guò)充分討論，觀點(diǎn)基本一致之后，如果確認(rèn)文章的篇幅不長(zhǎng)，便由一人執(zhí)筆；如果篇幅長(zhǎng)，便由數(shù)人執(zhí)筆。不管是一人寫(xiě)還是數(shù)人寫(xiě)，都不是分配任務(wù)，而是自領(lǐng)任務(wù)。這就可以最大限度地提高執(zhí)筆者的信心、發(fā)揮執(zhí)筆者的特長(zhǎng)。

第五步，反復(fù)研究修改。因?yàn)閯?dòng)筆前的集體討論終歸只是梗概，執(zhí)筆者又一定會(huì)發(fā)揮自己的創(chuàng)造性。集體研究的意圖能不能被有力地體現(xiàn)出來(lái)，執(zhí)筆者的創(chuàng)造符合不符合規(guī)范，必須經(jīng)過(guò)集體的再討論再推敲，讓執(zhí)筆者再思考再修改。有時(shí)，這一過(guò)程要反復(fù)三、五次。

第六步，組長(zhǎng)最后定稿。經(jīng)集體和執(zhí)筆者反復(fù)推敲修改后的文字不能算是“定稿”，最后的定稿權(quán)只由組長(zhǎng)杜一人掌握。他關(guān)起門(mén)來(lái)苦思冥想，從大處小處、主題標(biāo)題、段落文字，一稿有時(shí)分別投送一、二十家報(bào)刊編輯部。

“解勝文”寫(xiě)作組發(fā)表的文稿，部分用“解勝文”筆名，部分用八個(gè)成員的真實(shí)姓名，還有相當(dāng)多的部分用的是基層干部戰(zhàn)士的署名。這部分文稿的產(chǎn)生過(guò)程不是如一般人認(rèn)為的“提刀代筆”，而是“假公濟(jì)私”。每一篇這類(lèi)文稿的產(chǎn)生，都不是先發(fā)現(xiàn)基層的好文章或好文章苗頭；仍然是先“吃透上級(jí)精神”，再“掌握運(yùn)動(dòng)進(jìn)程”，并“集體確定主題”，此后不是“各人分段執(zhí)筆”，而是帶著集體確定的主題下到某先進(jìn)單位或者找來(lái)某幾個(gè)先進(jìn)個(gè)人，極其巧妙地向他們“灌輸”預(yù)先確定的主題，讓他們依樣畫(huà)葫蘆的寫(xiě)出初稿。“解勝文”將初稿收上來(lái)集體研究出具體的提綱和修改意見(jiàn)，交給小組成員一人一篇地重寫(xiě)，幾乎是推倒重來(lái)，甚至對(duì)原稿一字不留；仍然交給組長(zhǎng)杜一篇一篇一字一字地修定。最后將定稿交一份給初稿人。發(fā)表時(shí)署初稿人姓名，文后加個(gè)括號(hào)，注明：“解勝文整理”。對(duì)于基層干部戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，發(fā)表稿中有無(wú)自己寫(xiě)的文字并不重要，借“解勝文”的筆給自己揚(yáng)名，還會(huì)有什么意見(jiàn)呢？對(duì)于解勝文來(lái)說(shuō)，也是假干部戰(zhàn)士之小名，揚(yáng)自己之大名。那時(shí)間只有“名”，全無(wú)“利”。稿費(fèi)都是“毛主席語(yǔ)錄”、“毛澤東詩(shī)詞”、“毛主席像章”，再加幾本筆記和稿紙。文章發(fā)表得再多，戰(zhàn)士仍然每月幾元錢(qián)津貼，干部仍然拿原來(lái)的幾十元工資。

名噪一時(shí)

“解勝文”的文風(fēng)，用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，有三個(gè)特色不容否認(rèn)：

一、攻其一點(diǎn)，不及其余。這雖然是“文革”所有的大批判文章的共同特色，“解勝文”的批判文章體現(xiàn)得特別鮮明。每篇文章只選取一個(gè)突破口，做到批深批透。有些觀點(diǎn)無(wú)法從一點(diǎn)突破，便采取化整為零之法，將一篇文章拆成一組文章，又可達(dá)到“攻其一點(diǎn)，不及其余”。批周揚(yáng)的“文藝黑線”、批《靜靜的頓河》、《被開(kāi)墾的處女地》等文章，全是這樣寫(xiě)的。

二、雜文風(fēng)格?！拔母铩敝校试S公開(kāi)閱讀的過(guò)去的文學(xué)作品大概只有魯迅的著作。魯迅雜文是“解勝文”全體成員除毛主席語(yǔ)錄外天天必讀之書(shū)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)允許讀、提倡讀，可以公開(kāi)讀，寫(xiě)作時(shí)參考著讀，不寫(xiě)時(shí)隨意翻閱。解勝文成員確實(shí)喜愛(ài)魯迅雜文，寫(xiě)作時(shí)有意模仿著意學(xué)習(xí)，大多數(shù)批判文章都確有魯迅之文風(fēng)。如程寫(xiě)的一篇批判周揚(yáng)“人性論”的文章，題目叫《剝開(kāi)周揚(yáng)的“人”皮》，寫(xiě)法完全參照魯迅的某些雜文，大概題上“魯迅”的署名可以假冒。此文不僅被《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》同時(shí)刊登，新華社發(fā)了專(zhuān)稿，全國(guó)的大小報(bào)刊全都轉(zhuǎn)載了。

三、文藝色彩。“解勝文”很擅于從“毒草”汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，給基層干部戰(zhàn)士寫(xiě)心得體會(huì)時(shí)，全篇充滿頌歌和贊詞，有些干脆采用民歌、散文詩(shī)、警句組成一篇文章。1966年8月1日建軍節(jié)，“解勝文”在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇近萬(wàn)字的文章，總題目是《毛澤東思想是我們心中的紅太陽(yáng)》，觀點(diǎn)一點(diǎn)不新鮮。文章借用了幾十個(gè)干部戰(zhàn)士的名字，每人唱一段頌歌，組合成一首大合唱。如：“毛主席的話威力最大，中國(guó)人民聽(tīng)了毛主席話，就有幾億顆精神原子彈；全世界人民聽(tīng)了毛主席的話，就有了幾十億顆精神原子彈。”“毛主席的每一句話，都是投向舊世界的炸藥包；毛主席的每篇文章，都是舊世界的判決書(shū)；毛主席的光輝著作，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)徹底粉碎舊世界的最先進(jìn)最銳利的武器！”“毛澤東思想，一人學(xué)，一人紅；二人學(xué)，一對(duì)紅；人人學(xué)，一片紅。這代學(xué)，這代紅；下代學(xué)，下代紅；代代學(xué)，萬(wàn)年紅！我們要把毛澤東思想代代傳、傳萬(wàn)代，讓革命人民代代紅、紅萬(wàn)代！”——這些語(yǔ)言，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是最激動(dòng)人心的頌詞，發(fā)表后贏得普遍的贊賞。

因?yàn)橛幸陨先龡l很鮮明的特色，在全國(guó)眾多的工農(nóng)兵寫(xiě)作組中稱(chēng)得上“獨(dú)樹(shù)一幟”。當(dāng)時(shí)，真正的文藝家、理論家全被打倒了，“解勝文”的文章在全國(guó)報(bào)刊上大為吃香就一點(diǎn)不奇怪了。這個(gè)小組從成立到解散剛好三年，除去中央《紅旗》雜志沒(méi)有刊登過(guò)他們的文章，其他從中央到各省市的大小報(bào)刊或多或少都登載過(guò)“解勝文”的作品。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，包括首次刊登的和轉(zhuǎn)載的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章的見(jiàn)報(bào)數(shù)超過(guò)一千篇次，幾乎是平均每天有一篇文章見(jiàn)報(bào)，成功率確實(shí)驚人。千篇文章涉及的題材和體裁大致分為四大類(lèi)：

第一類(lèi)，大批判文章。這是主要的。批判的內(nèi)容有所謂“周揚(yáng)修正主義文藝黑線”、“四條漢子”的修正主義文藝?yán)碚?、電影《祝?！?、《林家鋪?zhàn)印?、《燎原》、《訪問(wèn)印度尼西亞》、《紅日》、《兵臨城下》等，還有所謂“劉少奇的修正主義政治路線”、“劉少奇的修正主義文藝路線”、“黑《修養(yǎng)》”。批修正主義文學(xué)王牌《靜靜的頓河》、《被開(kāi)墾的處女地》、《一個(gè)人的遭遇》、《日日夜夜》、《生者和死者》等等。真是政治、文藝，國(guó)內(nèi)國(guó)外，無(wú)所不插足。

第二類(lèi)，學(xué)習(xí)毛主席著作的心得體會(huì)，有以“解勝文”名義寫(xiě)的，有以八個(gè)成員的真實(shí)姓名寫(xiě)的，更多的是假基層干部戰(zhàn)士的名義發(fā)表的。涉及的毛主席著作有“老三篇”、《和美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》、《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》、《實(shí)踐論》、《矛盾論》；還有《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，更是年年學(xué)、月月學(xué)。

第三類(lèi)，為“文革”中出現(xiàn)的新生事物大吹大擂。紅衛(wèi)兵組織一誕生，他們寫(xiě)信《向文化大革命急先鋒紅衛(wèi)兵致敬》；“樣板文藝”一誕生，他們歡呼《革命戰(zhàn)士最?lèi)?ài)聽(tīng)鋼琴伴唱“紅燈記”》；“一月革命”爆發(fā)，他們及時(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇通訊《革命是歷史前進(jìn)的火車(chē)頭——滬寧鐵路巡禮》；革命委員會(huì)一成立，他們表態(tài)：《丹心獻(xiàn)給紅色政權(quán)》；為迎接“九大”召開(kāi)，他們向毛主席報(bào)喜：《朝霞映在陽(yáng)澄湖上——今日沙家浜》……

第四類(lèi)，革命詩(shī)詞，直接歌頌毛主席和毛澤東思想。在當(dāng)時(shí)，他們特別重視避免“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式”，用從“毒草”中汲取的藝術(shù)手法盡力使“革命口號(hào)”藝術(shù)化。比如長(zhǎng)詩(shī)《高山哨所慶新年》的第一節(jié)“青松枝，翠竹桿，彩門(mén)搭在白云間，毛主席像高高掛，萬(wàn)丈光芒紅滿天。”用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，也算得上好詩(shī)。特別值得一提的是由成員吳深入南京長(zhǎng)江大橋工地較長(zhǎng)時(shí)間體驗(yàn)生活，以守橋部隊(duì)干部戰(zhàn)士名義發(fā)表的組詩(shī)《守橋戰(zhàn)士唱大橋》，不僅和大橋建成通車(chē)的新聞稿同時(shí)發(fā)表于中央各大報(bào)紙，新華社還將組詩(shī)發(fā)了通稿，供全國(guó)報(bào)紙刊用。實(shí)屬罕見(jiàn)。此后各種有關(guān)南京長(zhǎng)江大橋的書(shū)籍資料，都收錄了這一組詩(shī)歌，足見(jiàn)不同凡響。

可以這樣說(shuō)，“文化大革命”千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)寫(xiě)作組，除了林彪集團(tuán)和“四人幫”的御用文人，沒(méi)有哪個(gè)有“解勝文”的名聲大。

壽終正寢

前面說(shuō)過(guò)，那時(shí)候?qū)懽鳠o(wú)利可言，全國(guó)所有報(bào)刊不發(fā)一分錢(qián)稿費(fèi)。談名，也不強(qiáng)烈。大多數(shù)文章是署“解勝文”或基層干部戰(zhàn)士的真實(shí)姓名。不否認(rèn)調(diào)入寫(xiě)作組的戰(zhàn)士想“提干”、干部想“升官”，但這樣的動(dòng)力是微不足道的。應(yīng)該承認(rèn)，他們和真正的革命軍人還有距離，更多的是知識(shí)分子的習(xí)氣。為了堅(jiān)持自己所認(rèn)為的真理，可以不顧一切，實(shí)質(zhì)上是“政治狂熱癥”。追求自由，不拘小節(jié)。這些都和革命軍隊(duì)的要求格格不入。由此演出了一幕幕鬧劇。

成員吳是戰(zhàn)士，到南京長(zhǎng)江大橋守橋部隊(duì)深入生活時(shí)，為了能住上一間單人宿舍，便于學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，在招待所登記簿的“職務(wù)”欄內(nèi)填了“干事”（即干部。因戰(zhàn)士只能住集體宿舍）。這情況很快反應(yīng)到二十七軍政治部，作為“追求名利的典型”大會(huì)小會(huì)反復(fù)批，口頭書(shū)面反復(fù)檢討。將吳創(chuàng)造組詩(shī)成功的喜悅沖得一干二凈。后來(lái)，某些人又抓住他的只言片語(yǔ)無(wú)限上綱上線，將他開(kāi)除黨籍和軍籍，送回老家農(nóng)村種田。

成員程，真正是個(gè)“才子”。除去“解勝文”本身，政治部的其他人員皆認(rèn)為他“狂妄自大，目中無(wú)人”。1967年，他向黨組織遞了一份“入黨申請(qǐng)書(shū)”?？赡苤皇且?yàn)榇中拇笠?，申?qǐng)書(shū)上“承認(rèn)黨綱”四字后面，遺漏了“黨章”二字。本來(lái)解決這問(wèn)題并不難，組織可以派人找他個(gè)別談話，讓他補(bǔ)寫(xiě)或重寫(xiě)。程本人也可以承認(rèn)自己態(tài)度不嚴(yán)肅，立即改正錯(cuò)誤。雙方都沒(méi)有這么辦。一直到通過(guò)申請(qǐng)書(shū)的支部大會(huì)上，幾個(gè)黨員突然詰問(wèn)：“是不是連共產(chǎn)黨的黨章都看不起，拒絕承認(rèn)？還申請(qǐng)入黨干什么？！”程雖無(wú)思想準(zhǔn)備，但腦筋動(dòng)得很快，公開(kāi)反唇相譏：“你們不是正在批判八大通過(guò)的黑《黨章》嗎？到底是批判它還是承認(rèn)它？！”對(duì)方強(qiáng)辯：“我們要你承認(rèn)的不是八大的《黨章》……”“那是什么《黨章》？”“九大的……”“九大還沒(méi)有召開(kāi)，新黨章還沒(méi)有制定出來(lái)，叫我承認(rèn)什么？！”“不承認(rèn)就不能入黨！”“寧愿不入黨，也不承認(rèn)黑黨章！”如此針?shù)h相對(duì)，結(jié)果不用交待，九大開(kāi)幕了，新《黨章》制定出來(lái)了，程的入黨之事永遠(yuǎn)吹了！請(qǐng)他卷鋪蓋退伍回上海當(dāng)工人。

原是某部電影隊(duì)員的徐B，因南京部隊(duì)政治部有意提名“解勝文”做活學(xué)活用先進(jìn)集體上報(bào)總政，二十七軍政治部不蓋章，他發(fā)了幾句牢騷，被認(rèn)為“喪失了共產(chǎn)黨員和革命干部的立場(chǎng)”，很快地辦理了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)。成員李，幾乎看透了環(huán)境，不想提干不要入黨，只求早一點(diǎn)以“民主人士”名義退伍回上海當(dāng)工人，當(dāng)然“如愿以償”。

《人民日?qǐng)?bào)》1969年5月27日發(fā)表了“解勝文”的最后一篇文章《用革命的輿論粉碎反革命的輿論》，這個(gè)寫(xiě)作班子從此銷(xiāo)聲匿跡。它的壽命整整三歲。這么早地夭折還有一個(gè)重要原因，二十七軍是許世友的部隊(duì)，在軍內(nèi)掛不上林彪集團(tuán)的鉤，所以沒(méi)能像駐滬空軍“衛(wèi)東鷹”寫(xiě)作組那樣得到重用，成為林立果艦隊(duì)的成員。在軍外又和張春橋是對(duì)頭星，不可能得到“四人幫”的青睞。無(wú)人器重，自生自滅，這是“解勝文”的悲哀，也是因禍得福。

解散之后

三年“解勝文”，鍛煉了一批人。

組長(zhǎng)杜在寫(xiě)作組解散后，曾到某市革委會(huì)任秘書(shū)，總想自己不適宜官場(chǎng)，主動(dòng)要求到某大學(xué)去教書(shū)，專(zhuān)心育桃李、矢志搞學(xué)術(shù)，最近出版一本專(zhuān)著《藝術(shù)變相論》，完全和政治分道揚(yáng)鑣了！

副組長(zhǎng)徐A，寫(xiě)作組解散后，對(duì)筆桿子一片摯愛(ài)，寧要筆不要官，被調(diào)到某大領(lǐng)導(dǎo)身邊，專(zhuān)職給他記錄、整理、出版回憶錄，署的都是領(lǐng)導(dǎo)的大名。對(duì)徐A來(lái)說(shuō)，真正是一無(wú)名二無(wú)利。他一干多年，毫無(wú)怨言。

程退伍到上海當(dāng)普通工人，業(yè)余時(shí)間筆耕不輟。后在批林批孔運(yùn)動(dòng)中差點(diǎn)被張春橋政治利用，讓他驚出了一身冷汗?！拔母铩苯Y(jié)束后，他刻苦學(xué)理論學(xué)文化，擔(dān)任了上海市某?？蒲刑幪庨L(zhǎng)，現(xiàn)為上海某大報(bào)評(píng)論部的負(fù)責(zé)人。

李，專(zhuān)愛(ài)創(chuàng)新的大腦在新時(shí)期有了真正的用武之地，從普通工人到管理干部，現(xiàn)擔(dān)任上海某開(kāi)發(fā)區(qū)的總經(jīng)理。

吳，被開(kāi)除黨籍和軍籍后回老家農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，對(duì)“解勝文”的經(jīng)歷十分留念，在報(bào)紙上公開(kāi)呼吁“寫(xiě)作組的方向就是文科大學(xué)的方向”。二十多年來(lái)，當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)教師、當(dāng)工人、當(dāng)商人，人生沉沉浮浮，始終筆耕不輟，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、詩(shī)歌集。近些年又熱衷于“文革”史研究，卓有成效。

1998年6月，在“解勝文”誕生32周年的時(shí)候，當(dāng)年的八個(gè)成員相聚在太湖之濱，回顧當(dāng)年，暢談人生，不勝感慨萬(wàn)端。祝福改革開(kāi)放的祖國(guó)永遠(yuǎn)摒棄“文革”的瘋狂，邁向二十一世紀(jì)的輝煌！■