看照片，憶將軍

焦東海

看到眼前的這張照片，心潮澎湃，激動不已。譚冠三將軍是十八軍的政治委員，50年前，他和張國華將軍共同率領十八軍進軍西藏，為西藏的和平解放立下了汗馬功勞。在紀念西藏和平解放的日子里，我又翻出將軍的照片，真有許多話要說……

這張照片是1957年"八一"建軍節前夕，我采訪潭冠三將軍時，原新華社老攝影記者袁克忠抓拍的。看著這張照片，有關譚將軍的往事又涌上心頭。

"二號"首長

冠三，湖南來陽人，1901年生。1925年參加革命，1926年加入中國共產黨。1928年參加湘南暴動后，隨朱德、陳毅上井岡山，從此一直在毛澤東領導下工作。長征時，在紅一軍團政治部組織部任統計干事，歷盡千辛萬險，到達陜北?？谷諔馉帟r，譚冠三和趙承金在冀南組成趙譚支隊，經常馳騁華北平原，痛擊日寇及其幫兇，大長了華北軍民的抗日志氣。1940年他們曾襲擊頑軍一個師，一舉殲敵3000多人，在當地威鎮一時，傳為佳話。1949年譚冠三調往十八軍任政委。當時他是軍首長中年紀最大、資格最老的一位領導，我們都親切地稱他"老政委"，也愛稱他"二號首長"，有時也簡稱"二號"。不管怎樣稱呼，他都很高興，從不計較。

在西藏一輩子

十八軍接受進軍西藏任務初期，毛主席曾說過："進軍西藏，3年一換，以資激勵士氣。"以后進藏走了一年多還未到拉薩，黨中央和毛主席考慮：3年一換不現實，號召我們長期建藏。這時譚冠三已是50多歲的人了，他率先響應了這個號召。他經常向我們講：為了鞏固國防，為了西藏人民，我們要死在西藏，埋在西藏，在西藏革命一輩子。

1951年5月西藏和平解放，10月譚冠三將軍和我們一樣一步一步走到拉薩。到達拉薩后，西藏一小撮分裂主義分子看我們后方供給有困難，就封鎖我們，不賣糧食給我們，妄想把我們餓跑。分裂主義分子魯康娃、洛桑扎西曾以仇視的口吻對張國華司令員說："昌都戰役我們打了敗仗，你們勝利了，但是，餓肚子比打敗仗還難受??！"

跳進齊腰深的水中

1951年底正值隆冬季節，譚冠三和張國華司令員一起帶領軍直機關進入了荒河灘，住進帳篷。當時因為缺糧，我們每人每天只有一斤口糧，以后減少到半斤，譚冠三和干部戰士一樣，吃住在一起，忍饑挨餓，受凍受寒，開荒生產。工具不足，就用軍用鎬鍬和帳篷釘子代替。大戰一冬，開墾了數千畝土地。1952年5月，拉薩河水突然暴漲，河水沖垮河岸，淹沒了新開墾的土地，譚冠三親自跳入齊腰深的水中，指揮堵堤。經過30多小時的奮戰，堵住了河堤，保住了新開墾的土地。這一年獲得了大豐收，糧食蔬菜達到了部分自給。譚冠三非常高興，他邀請西藏上層、喇嘛和群眾參觀，擴大了政治影響。不少群眾都高興地說："解放軍又蓋房、又種地，不會走了。"開墾的這一方荒地，就是當今拉薩赫赫有名的"八一農場"。

要想到西藏人民

1954年康藏、青藏公路通車以后，我們的吃飯問題解決了，在西藏站穩腳跟。但有的同志結婚后，在西藏生了孩子因不適應那里的氣候，常常生病，有的甚至夭折。譚冠三首長說："這是高原氧氣太少的緣故，我們要多種樹，改變這里的氣候，把孩子養活。"譚冠三的特點是：實在，說到做到，而且帶頭做。他首先學習培植樹苗，教大家植樹造林。1957年我采訪他時，他已培養出各種各樣的樹苗幾萬株，送給機關、部隊種植。有一次我到他的駐地去，他正在種一棵桃樹，見我來了，笑哈哈地說："桃三杏四李五年，想吃胡桃十八年。這棵樹的果實我是吃不上了，這是給你們種的。"說完馬上收住笑容，很嚴肅地對我說："你們還年輕，要記住，我們在西藏不論干什么事，都要想到西藏人民，想到子孫后代，不能光顧眼前，光顧自己。"

譚冠三的簡樸作風是出了名的。他很少買菜。他吃的菜大都是自己種的。有一次警衛人員把白菜幫子扔下不要，他都揀回來泡咸菜。他能泡十幾種湖南咸菜，有時請我們品嘗。更為有趣的是，他身居高位工作很多，還能抽出空自個兒做鞋穿。他做鞋幫,他愛人李光明同志衲鞋底，老倆口合作得極好。我采訪他時，他拿出自己做的布鞋給我看："怎么樣，手藝不壞吧！"

最后一次見面

1979年，譚冠三首長在成都軍區任顧問組組長，我在文化大革命中受過一些不公正的待遇，牢騷滿腹，想找老首長談談心，訴訴衷腸，以泄不滿之氣。一天，我到了他的住處，一進廳，只見一位面容憔悴的老人在那里坐著，我仔細一看，這正是我要找的老首長譚冠三同志。我輕輕地喊了一聲"二號！"他抬起頭，看了半天，吃力地說："認識，認識。坐、坐。"

雖然事先我也聽說過，"二號"首長在"文革"中遭受摧殘，但我萬萬沒有想到會這樣嚴重！1959年西藏叛亂，張經武、張國華都不在拉薩，西藏黨、政、軍的工作重擔全壓在譚冠三將軍的肩上。當時拉薩的叛亂分子有10000多人，我們的部隊不過1000來人。譚冠三將軍臨危不懼，指揮若定。首先跟達賴通了3封信，取得了政治上的主動。當叛亂分子向我們進攻時，他和鄧少東副司令采取機動靈活的戰略戰術，取得軍政雙勝利，在國內外產生了巨大影響。那時的譚冠三將軍是何等的威風凜凜啊，今天居然病老在家，成了這個樣子，自己的委曲和埋怨頓然消失。

他的夫人李光明在一旁勸我說："不要難過。今天"二號"精神不錯。你一來，他還認識你，這多好啊！有時有許多人來，他都不認識了。"

說話間到了吃飯時間，我要告辭。譚冠三將軍吃力地說："碰上了就吃。我也不招待你。不要走。"將軍這樣一說，我只有落坐就餐。這是我和老首長在一起吃的最后一餐飯。以后，我再也沒有見到老將軍了。

西藏人民永遠不會忘記他

1985年12月6日譚冠三將軍在成都逝世，享年84歲。人們遵照他生前的遺愿把他的骨灰安葬在他親手開墾和培植的拉薩"八一農場"蘋果園內。墓碑正面有國家主席楊尚昆題寫的碑銘："優秀的共產黨員、忠誠的共產主義戰士、中國人民解放軍的卓越政治工作者譚冠三之墓。"墓碑的后面有阿沛·阿旺晉美副委員長用藏文書寫的題詞："譚冠三同志為西藏的和平解放和建設事業做出了重要貢獻，西藏人民永遠不會忘記他。"

可以這樣說：譚冠三同志真正實現了他："長期建設西藏，死在西藏，埋在西藏"的豪言壯語