明瓷碗

田　原／文

三年困難時期，我作為江蘇省委工作組人員，派往蘇州吳縣湘城、東橋等地整社。

因“大躍進”帶來的“浮夸風”蔽及全國，弄得餓莩遍地，民不聊生。彭德懷親見此情，呈“萬言書”與毛澤東，毛不信，可能未親眼目睹。可是我確是見到了。到縣委我已聆聽到“湘城事件”，因謊報產量，上繳過多，百姓已家無口糧。我抵湘城農村，時值涼秋，只見老弱翁媼，坐在門口愁眉苦臉地曬太陽。臉浮腫锃亮，連眼皮也睜不開。我上前問候：“老大爺，吃過飯了？”老翁頭也不抬，沒精打采地說：“同志啊，那里有飯吃，上個月還每天一兩（米），現在是一兩也勿兩哉！”后來一打聽，確是餓死人了。

我趕忙組織年輕稍有力氣的，到河塘撈魚蝦、摸螺絲、挖野菜、采樹葉充饑。同時商量哪些蔬菜下種成長較快，大家都說雞毛菜最快，個把星期就能食用。反正千方百計找成長快的瓜菜種植，生產自救。過了幾個月，莊稼有了收成，還可拿去城里換點油鹽，大家才面有起色。“整”了年把，要撤回省里，鄉親們都依依不舍，有的竟號啕大哭說：“同志啊，癋是伲里格救命皇菩薩！”大隊干部知道我會寫字，一定要我在大隊部堂屋的墻上寫副對聯留念。我不能有拂父老心意，舉筆寫下上聯：“癋末僵格哉”（當時才來常聽說的一句話，意謂：“這事情糟糕透了”），下聯“終歸有辦法”。信手謅成，極為不工。但鄉親們卻歡呼：“同志啊，癋說得對，總歸有辦法！”

說了當時環境，苦中作樂，同老鄉們閑聊時，會犯舊病，問有什么古物。他們說：“大躍進”平地，曾癎古墓。我急問：“挖出什么？”答：“挖出的有小人、小馬、小豬等，也有瓶瓶罐罐。”“在哪里？”“那時民兵打靶，把這些當靶子，打光了！”“喔！還有瓶罐呢？”“墳里的東西，不吉利，也都擲碎了。”“想想還有剩下的？”有一人說：“有只碗，給×村瘋子拿去當飯碗了。”我聽了急忙趕去，瘋子住的是間破豬屋，滿地稻草，污穢不堪。瘋子不在，問鄰居，答：“瘋子偷雞，燒熟正吃，被人知道，連碗連雞擲了。”我想碗被擲破，當可找些碗片。翻開腐草，臭氣沖鼻，忍著亂翻，竟找到一塊高足碗底，明代青瓷，鄰人見我之惋惜狀，又告知：“還有一只在前村，做貓飯碗了。”拔腳趕到前村，果真見到，問主人，答：“同志啊，你拿去吧！”我怎能白取。到鎮上買得大花碗一只交換。捧回洗凈，確是明瓷，完整無缺，保存至今。