師級創作員的“豬倌”生涯

如今，我已是一名報道軍旅生活的師級創作員，但總忘不了新兵期當“豬倌”的難忘經歷。

那還是1968年春天，新兵要具體分配工作了。指導員袁舉順和新兵排長王正康一個個地找新戰士談話。

下午，我正跟一位老兵在菜窯里倒白菜，值班員跑來叫我：“小陳，王排長叫你。”

我趕緊回到宿舍。王排長簡單地同我扯了幾句之后，便問我：“如果讓你去喂豬，你愿意嗎？”

我說：“早有思想準備。”

“那好，”王排長一本正經地說，“今天晚上你就把行李搬到飼養班去吧！”

“好！”我爽快地答應，“如果沒有別的事，我去收拾行李了！”

誰知王排長忽然又叫住我：“稍等等！”

他拉我坐到他的旁邊，取出一張白紙和一枝鉛筆，讓我寫了幾個阿拉伯數碼，又看了看我的手指，對我說：“喂豬嘛，以后還有機會。現在組織上決定要你去學無線電報務員……”

原來，王排長開始所講的那些，完全是試探人的假話。也許我這個人太老實了，看他那一本正經的樣子，還以為他講的是真的呢！

我回去，就按規定匆匆收拾行裝，和幾百名學報務的新戰友一起，乘火車到一二百里外的教導營，進行了幾個月的無線電報務培訓。

培訓結束后，我主動要求去當飼養員。這對從小生長在大城市的我，顯然是“自討苦吃”。

我當“豬倌”第一天的感覺終身難忘：一進豬場的屋門，便有一股濃重的飼料的霉味撲鼻而來。豬圈里布滿污泥與爛草，四五頭瘦豬在圈里昏昏欲睡。

新兵連的戰友武玉晨先于我分到豬場，成了我的老師。每天我跟他一起跳進滿是泥水、糞便的圈里打掃。

那時，連隊還沒有配備高筒膠皮水靴，也沒有膠皮手套。

干了一天活兒下來，手上、身上、腳上，都沾滿了臭味兒。凡是干過這種活的人都會知道，這臭味用肥皂洗好幾遍都洗不掉的。

不久，懷孕的老母豬下仔兒，為了照料小豬，我便和武玉晨一起，把鋪蓋抱到豬圈，生起火，圍著母豬守了幾個通宵。

在特大的風雪天里，灶棚內濕氣彌漫。為了保證母豬和豬仔按時“開飯”，我便每天提前一個多小時起來把火燃著，把水燒開。

這年夏天搶修豬圈，憑著年輕氣盛，從未干過泥瓦匠的我也敢同老兵較勁兒，參加了搶修突擊隊。盡管驕陽似火，汗水一串一串地往下掉，手指被扎進了木刺，也絲毫沒有感覺到。一天，一塊大石頭滾落下來，一下砸傷我的腳，鮮血直流，傷口像嘴一樣張開。我沒有吭聲，到衛生隊簡單包扎了一下便接著干了起來。

有趣的是這天中午，我剛想小憩一會兒，忽然被豬圈內一種奇怪的喘息聲驚醒。我過去一看，嗬，好一場驚心動魄的“豬蛇大戰”！

只見一頭又粗又壯、毛色油亮的花豬正瞪著眼睛，氣勢洶洶地與一條花蛇對峙。

那架勢，似乎誰也沒有把誰放在眼里。

一開始，花蛇仗著其輕便靈活，或攻或閃，驀地咬了花豬一口。

誰知花豬仗其皮厚，竟滿不在乎，反而順勢一腳將花蛇踩在地上，任憑它細細的尾巴左右搖擺，只是越踩越使勁兒。

這天晚上，連隊的“大鍋湯”里，多了點鮮嫩可口的蛇肉絲。

新兵生活就是這樣多姿多彩、酸甜苦辣，既艱苦又磨煉人。無疑，這對我的人生之路和以后的文學創作都頗有裨益。