趙本山成名后,每當有人問起他是怎樣走上藝術之路時,他都會爽朗回答:\"跟我盲二叔學的。\"本山二叔趙德明是一位盲藝人,為人正直,思維敏捷,無論是民間戲曲,還是撥打彈拉,樣樣都有絕活在身。如今,趙本山大名鼎鼎,在舞臺上一站,就逗得觀眾樂不可支。然而,誰知道他那苦澀的童年呢?
二叔趙德明4歲那年,在院子里玩,見兩只母雞打仗,他去趕,竟被在一旁觀戰的老公雞用爪抓去額角上一塊皮,并把他抓倒在地。小德明當天發起高燒來,高燒數日不退。當時正處在日軍占領東北時期,兵荒馬亂,村里的老百姓都躲到山里不敢出來,耽誤了治療。小德明便永遠地失去了光明。10歲那年,母親用節衣縮食的幾元錢給他買了一把二胡。從此,這把二胡伴著他度過了幾十年的艱辛歲月,走過不知多少人生的風風雨雨。他用這把二胡傾訴自己的不幸,在溪流旁,在月光下,在山石上,音樂打開了他心靈的天窗,使他又重見了光明。這把二胡成了他的命根子,無論誰哼出一個什么新鮮小調來,他都能用二胡演奏出來,在人們的心目中,似乎沒有他不會拉的曲子,民族音樂成了趙德明的精神支柱。
1958年農歷8月28日,趙德明的堂兄趙德仁家喜添新丁。趙本山出生了。本山出生后的第一聲啼哭并不是一首動聽的曲子,在他牙牙學語時,我國正處在三年大饑荒時期,父親趙德仁和母親張淑琴沒日沒夜地在生產隊里干,還填不飽一家幾口人的肚子。本山4歲那年,他的母親因患病無錢醫治過早地離開了人世。趙家似乎一下塌了半邊天。趙德仁在一夜間就老了許多。遼北山區的冬天冷得出奇,滴水成冰,趙家屋內四壁上、屋頂上都掛滿了白霜。母親病故一周后,當隊長的趙德仁又整天忙于生產隊的勞動。親友們也早已都回到自己的家。或許禍不單行這句話真的靈驗,一場意想不到的災難又悄悄向本山襲來。為給年幼的弟弟取暖,哥哥趙長久用農村的大泥盆在屋內架好一盆旺旺的炭火。哥哥生好炭火后,就忙著到生產隊勞動去了。在零下二十幾度嚴寒中,穿著單薄衣裳、蜷曲在墻角連凍帶餓的小本山來到炭火邊取暖,因腳沒站穩,全身一下子撲到炭火里,壓翻了火盆,熊熊的火焰迅速燃燒起來,本山拼命地哭叫著掙扎著。當同院的五奶和二叔趙德明聞聲趕到,本山的胸部、臀部和背部已燒得血肉模糊??吹奖旧綗蛇@般模樣,趙德明的母親本山的五奶掉下了眼淚,她拿出珍藏多年的獾子油給本山涂上,并把他送到鄉醫院搶救。
接二連三的沉重打擊,本山的父親趙德仁再也無力承受,因生活所迫,帶著幾個年長的孩子到黑龍江逃荒一去不回。這時本山剛滿7歲,走投無路無處棲身的小本山來到二叔趙德明家哭訴自己的苦難。趙德明靠賣藝和在生產隊里干些力所能及的活維持生存,他自己的生活已非常艱難,本山的到來,其生活困苦就更可想而知了。趙德明用手撫摸著小本山的頭,慢慢地說:\"孩子,別哭,有二叔呢,二叔活著就讓你活著。\"他讓本山遞過那把陪伴他半生,已破得不能再破的二胡,拉起了《二泉映月》,繼而又拉起了《月牙五更》……他用琴聲傾訴著自己人生的坎坷和不幸。二叔的琴聲時而低沉,時而激昂,時而平緩,如泣如訴。二叔的表情隨著這琴聲在不斷地變化著,他要帶著幼小的本山去與命運抗爭,與不幸抗爭。本山的到來,變成二叔一雙明亮的眼睛。本山每天牽著二叔到街上說書,拉琴賣藝。二叔拉琴,本山唱歌,稚嫩的童音,不幸的遭遇經常引來一聲聲的嘆息和同情。
在那個年月里,只靠賣藝是不能維持叔侄二人生存的,為了活命,二叔帶本山到山上采山灰菜、野莧萊、山菠菜充饑,帶本山到溪水邊捉青蛙用火燒了吃,但還是經常餓著肚子過夜。本山深知二叔的艱難,他知道,由于自己,使二叔本來窘迫的生活更加雪上加霜,心里十分愧疚。一天,他幫二叔干完活,坐在二叔身旁,小聲對二叔說:\"二叔咱們去算命吧,我給你領道,我給你背三弦,要不今后怎么活呀?\"本山說完后,等候著二叔的回音。二叔從沒對本山發過脾氣,今天,一向溫和的二叔震怒了,他臉色鐵青,雙手顫栗,渾身不由自主地抖動著,他為本山的不明事理而氣憤。這是本山第一次看到二叔生氣,本山嚇得不知所措,躲在墻角邊等著二叔的發落。二叔穩定了一下情緒后,把本山叫到跟前慢慢地說:\"不能去算命賺錢,那是一條邪路,咱窮死也不能去算命,窮死也不能去騙人,老百姓夠苦了,咱們不能再去坑人賺昧心錢了。\"二叔接著對本山說:\"咱們要靠勞動吃飯,靠藝術吃飯,你好好學戲吧,二叔能養活你。\"聽完二叔的話,本山深深地佩服二叔的為人。
從這一天起,本山選擇了一條路,這就是艱難的學藝之路,艱難的做人之路。他刻苦地跟二叔學習民間曲藝,也學會了如何做人,如何做事。本山家鄉地處偏遠山區,看不到電影,聽不到廣播。在他的家鄉蓮花村方圓百里內,只要哪里有劇團演出,不論山高路險,不論刮風下雨,二叔都要叫本山拉著他去看戲。本山坐在臺前看,二叔坐在臺下聽。為此,叔侄二人曾有過冰河歷險的血淚,飽嘗過雨夜中滾下深谷的傷痛,經歷過不知多少常人無法想像的艱辛。也就從這個時候起,本山開始邁進了民族藝術的殿堂,進入了民族曲藝的世界。他是那樣的義無反顧,那樣的無怨無悔。
本山的二叔不算命,塑造了本山今天的輝煌,如本山的二叔領著本山去算命,本山的今天又會怎樣呢?跟好人出好人,跟著老鼠頂多變成黃鼠狼。人生的成功和失敗往往取決于剎那間的把握啊。
《當代散文精品2001》 周彥文,潛陽子主編廣州出版社2002.1定價:22.00元