歧路亡羊的悲哀

鄒紀(jì)孟

道可道，非常道；名可名，非常名。

——老子

翻開(kāi)《老子》一書，赫然入目的，便是這十二個(gè)字。它的意思是說(shuō)，道，如果可以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，就不是具有永恒價(jià)值的道；名，如果也可以用語(yǔ)言概括出來(lái)，就不是具有永恒價(jià)值的名。

老子在開(kāi)宗明義的第一章，居然推出這么個(gè)觀點(diǎn)，實(shí)在是很令人驚異。道，是老子學(xué)說(shuō)的核心，主要是指萬(wàn)物發(fā)展變化的規(guī)律；名，指的是概念。如果道及名都是不可以用語(yǔ)言表述的話，《老子》的五千言豈不全是癡人說(shuō)夢(mèng)，或者是一些沒(méi)有什么價(jià)值的東西?那又何必“道”出來(lái)呢?這豈不是老子的自我否定嗎?老子還說(shuō)：“知者不言，言者不知。”這一點(diǎn)，唐代的白居易早已提出質(zhì)疑了，他在一首詩(shī)中寫道：“言者不如智者默，此語(yǔ)吾聞?dòng)诶暇Ｈ舻览暇侵钦撸壓巫灾迩?”

不只如此，老子實(shí)際上否定了所有的理論、學(xué)說(shuō)、思想(當(dāng)然主要是人文學(xué)科)，因?yàn)槿魏我环N理論、學(xué)說(shuō)、思想，無(wú)不是在闡述它們自己的“道”，如果“道”是不可道的，古往今來(lái)那么多的思想家、理論家汗牛充棟的著述，豈不全成了“滿紙荒唐言”?

然而，老子是正確的，而且是深刻的。任何一個(gè)學(xué)者、一個(gè)學(xué)派、一家學(xué)說(shuō)、一種理論，都不能說(shuō)自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)了“常道”，即永恒的真理。可以這樣說(shuō)，迄今為止，無(wú)論是對(duì)自然界，還是人類社會(huì)本身，真正的“道”，即它們的本質(zhì)及發(fā)展變化的規(guī)律，還沒(méi)有被完全認(rèn)識(shí)，目前人類所道出來(lái)的那些“道”，恐怕都只具有相對(duì)的、局部的、暫時(shí)的意義。甚至某一個(gè)時(shí)期被奉為神圣的、至高無(wú)上的、萬(wàn)世不易的“道”，過(guò)了一個(gè)時(shí)期回頭再去看，很可能是片面的、浮淺的，乃至是錯(cuò)誤的。這樣的事情在人類歷史上是太多太多了。

魯迅在談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)許多人所知道，至少，是知道這名目的書，誰(shuí)是作者、續(xù)者，姑且勿論，單是命義就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”到了后來(lái)，同是革命家，有的說(shuō)它是寫吊膀子的，有的又說(shuō)它是講階級(jí)斗爭(zhēng)，近來(lái)，又有人說(shuō)它是寫佛，寫禪，直到今天，《紅樓夢(mèng)》的命義，也即是它的“道”，也還是眾說(shuō)紛紜。看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的“道”也是永遠(yuǎn)不可道的了!

豈止《紅樓夢(mèng)》，任何一種具有較高思想價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的著作，人們對(duì)其命義的理解都是各有不同的。例如《論語(yǔ)》，它的核心思想究竟是“仁”還是“禮”?它是安邦濟(jì)世的良方，還是阻礙進(jìn)步的惰性力?再例如《老子》，它的“無(wú)為”，究竟是揭示了大自然發(fā)展變化的本質(zhì)，還是一種消極的處世哲學(xué)?它究竟是哲學(xué)詩(shī)，還是陰謀書?一部著作的理解尚且如此紛紜，一種學(xué)說(shuō)、一種理論、一種思想的“道”就更加難以嚴(yán)格界定了。

于是我們?cè)跉v史及現(xiàn)實(shí)中，便看見(jiàn)了這么一種有趣的現(xiàn)象：都是信奉同一種學(xué)說(shuō)、同一種理論的信徒，彼此對(duì)這學(xué)說(shuō)、理論的核心即“道”的理解都各不相同，或大相徑庭，甚至完全相反，誰(shuí)都聲稱自己是正宗的、嫡傳的，對(duì)方是歪曲的，荒謬的、叛道的。誰(shuí)都能從那理論、學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人的著述中，摘錄出只言片語(yǔ)，振振有辭地證明自己的正確，使旁觀的人如墜入五里云霧之中，不知所從。這實(shí)在是悲哀。這令我們想起了《列子》一書中講述的這么一個(gè)故事：

楊朱的鄰居丟了一只羊，他既全家出動(dòng)尋找，又請(qǐng)列子家的童仆幫忙。楊朱道：“唉!丟了一只羊，何必如此興師動(dòng)眾?”鄰居說(shuō)：“岔路太多。”過(guò)了好久，找羊的人都空手而返。楊朱問(wèn)：“找到了嗎?”鄰居說(shuō)：“沒(méi)找到。”楊朱問(wèn)：“怎么還是沒(méi)找到?”鄰居說(shuō)：“岔路之中又有岔路，不知道羊究竟跑到哪里去了，只好回來(lái)。”

楊朱一聽(tīng)，悵然若失，久久沒(méi)有說(shuō)話，整天也沒(méi)露個(gè)笑臉。他的學(xué)生奇怪，問(wèn)他：“一只羊能值幾個(gè)錢，又不是先生您的，您卻這樣悶悶不樂(lè)，這是為什么?”楊朱也不回答，學(xué)生始終也沒(méi)能了解他的心思。

他的一個(gè)學(xué)生孟孫陽(yáng)將這件事告訴了心都子。一天，心都子與孟孫陽(yáng)一起來(lái)見(jiàn)楊朱，對(duì)他說(shuō)：“從前有兄弟三人在齊魯一帶游歷，跟從同一位老師學(xué)習(xí)，掌握了仁義的道理以后回到家中。他們的父親問(wèn)：‘仁義的道理是怎么回事?老大說(shuō)：‘仁義的道理使我愛(ài)惜自己的生命而把名譽(yù)放在后面。老二說(shuō)：‘仁義的道理使我為了名譽(yù)而不惜犧牲自己的生命。老三說(shuō)：‘仁義的道理使我既保全生命又獲得名譽(yù)。他們?nèi)齻€(gè)人的結(jié)論大相徑庭，而同是出自儒家，到底誰(shuí)是正確誰(shuí)是錯(cuò)誤的呢?”

楊朱沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而講起了另一件事情：“有一個(gè)人一直住在河邊，熟悉水性，勇于游泳，以劃船擺渡為生，賺的錢能養(yǎng)活百口之家。自帶糧食前來(lái)向他學(xué)習(xí)游泳的人成群結(jié)隊(duì)，但，淹死的人幾乎有一半。他們本來(lái)是來(lái)學(xué)游泳的，而不是學(xué)淹死的，而得利與受害竟如此截然不同，你以為誰(shuí)是正確誰(shuí)是錯(cuò)誤的呢?”

心都子聽(tīng)了以后，默默走了出來(lái)。孟孫陽(yáng)責(zé)備他說(shuō)：“你干嘛問(wèn)這么個(gè)叫死理的問(wèn)題，老師沒(méi)正面回答，我越來(lái)越糊涂了。”心都子說(shuō)：“大路由于岔道太多而丟失了羊，而追求學(xué)問(wèn)的人，也因?yàn)閷?duì)治學(xué)方法理解的不同而喪失生命，他們學(xué)習(xí)的內(nèi)容并沒(méi)有什么不同，根本觀點(diǎn)也沒(méi)有什么不一致，而結(jié)果的差異卻是如此之大。看來(lái)只有回歸到原來(lái)同一的起點(diǎn)之上，才不會(huì)迷失方向。”

列子那個(gè)鄰居的困難比較好解決，岔路再多，而羊畢竟就一只，再多發(fā)動(dòng)一些人，多費(fèi)一些功夫，總能將羊找回來(lái)的。而那兄弟三人的問(wèn)題則比較麻煩，究竟他們?nèi)苏l(shuí)真正得到了儒學(xué)的真諦，即儒學(xué)的那個(gè)“道”?看來(lái)老大說(shuō)的有理，因?yàn)榭鬃臃置髡f(shuō)過(guò)：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷。”老二說(shuō)的也有根據(jù)，他依據(jù)的是孔子的另一句名言：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”老三說(shuō)的也有根據(jù)，孔子還有一句名言：“既明且哲，以保其身。”都有孔子的語(yǔ)錄為證，都是孔子的最高指示，究竟誰(shuí)是誰(shuí)非?大概誰(shuí)也難以作出評(píng)判。這就是孔子給后人留下的難題。

其實(shí)，孔子留下的難題還不只如此，他本人的是非功過(guò)，就是留給歷史的一個(gè)最大的難題。幾千年來(lái)，他以及他的學(xué)說(shuō)和門徒，大起大落，罪之者以為“儒以文亂法”，焚其書，坑其人。尊之者，稱其為“至圣先師”，其學(xué)說(shuō)為治國(guó)之經(jīng)典，救世之良方，被推崇到至高無(wú)上的獨(dú)尊的地位。就這樣過(guò)了幾千年，忽然又說(shuō)他是導(dǎo)致中華民族落后衰敗的罪魁禍?zhǔn)祝亲璧K中國(guó)進(jìn)步發(fā)展的大攔路石，舉國(guó)上下都喊起了“打倒孔家店”的呼聲；到了“四人幫”時(shí)期，他又成了復(fù)辟倒退的祖師爺，他的學(xué)說(shuō)成了集中國(guó)落后、腐朽、反動(dòng)思想之大成，其遭遇之悲慘，比起在秦始皇時(shí)代大有過(guò)之而無(wú)不及；近年來(lái)，又有人說(shuō)，孔子及其學(xué)說(shuō)，不只是幾千年來(lái)中華民族安邦定國(guó)的法寶，也是拯救人類社會(huì)未來(lái)使其免于毀滅的最佳藥方。

孔子其實(shí)不過(guò)是一個(gè)小小的教師，他的所謂學(xué)說(shuō)也不過(guò)是五萬(wàn)余言的一本《論語(yǔ)》，除掉其中一般表述性的文字，真正具有思想含量的，也不過(guò)三分之二左右，其褒貶毀譽(yù)何以如此天懸地殊?他的“道”到底是什么?大概到今天也無(wú)人能夠道出吧!

像有這樣遭遇的又何止孔子一人，許許多多的思想家、政治家不都曾經(jīng)或正在遭遇著類似的經(jīng)歷嗎?

其實(shí)這也并不奇怪。大凡一個(gè)真正的思想家，其學(xué)說(shuō)即使算不上博大精深，至少也是多義性的。哪怕是對(duì)于同一個(gè)命題，在不同的場(chǎng)合，根據(jù)不同的需要，針對(duì)不同的對(duì)象，他也會(huì)有不同的闡述。孔子對(duì)“仁”的說(shuō)法就有好幾種，如果學(xué)習(xí)者、研究者各執(zhí)一端，那么，這個(gè)“道”是永遠(yuǎn)也找不到的。

列子寫了學(xué)習(xí)游泳者的兩種不同的結(jié)局：有的人不再有衣食之憂，而另一些人則被淹死。列子真不愧是偉大的預(yù)言家，他似乎預(yù)見(jiàn)到了在理論的大海中游泳者的不同命運(yùn)。

由于擔(dān)心歧路太多，而不去找羊，是懦夫；迷失于歧路之上而找不到羊，是無(wú)能；回歸到起點(diǎn)之上，固然不會(huì)迷失方向，卻也永遠(yuǎn)不能再前進(jìn)。這真是人類的兩難選擇。但人類寧肯在歧路上摸索，即使跋涉得精疲力盡，磕碰得頭破血流，也決不能回到起點(diǎn)上，那個(gè)讓人類無(wú)比神往的“羊”，總有一天會(huì)找到的，否則人類只好回到樹(shù)上去結(jié)巢而居了。