歧路亡羊的悲哀

鄒紀(jì)孟

道可道，非常道；名可名，非常名。

——老子

翻開《老子》一書，赫然入目的，便是這十二個字。它的意思是說，道，如果可以用語言表達(dá)出來，就不是具有永恒價值的道；名，如果也可以用語言概括出來，就不是具有永恒價值的名。

老子在開宗明義的第一章，居然推出這么個觀點，實在是很令人驚異。道，是老子學(xué)說的核心，主要是指萬物發(fā)展變化的規(guī)律；名，指的是概念。如果道及名都是不可以用語言表述的話，《老子》的五千言豈不全是癡人說夢，或者是一些沒有什么價值的東西?那又何必“道”出來呢?這豈不是老子的自我否定嗎?老子還說：“知者不言，言者不知。”這一點，唐代的白居易早已提出質(zhì)疑了，他在一首詩中寫道：“言者不如智者默，此語吾聞于老君。若道老君是智者，緣何自著五千文?”

不只如此，老子實際上否定了所有的理論、學(xué)說、思想(當(dāng)然主要是人文學(xué)科)，因為任何一種理論、學(xué)說、思想，無不是在闡述它們自己的“道”，如果“道”是不可道的，古往今來那么多的思想家、理論家汗牛充棟的著述，豈不全成了“滿紙荒唐言”?

然而，老子是正確的，而且是深刻的。任何一個學(xué)者、一個學(xué)派、一家學(xué)說、一種理論，都不能說自己已經(jīng)認(rèn)識了“常道”，即永恒的真理。可以這樣說，迄今為止，無論是對自然界，還是人類社會本身，真正的“道”，即它們的本質(zhì)及發(fā)展變化的規(guī)律，還沒有被完全認(rèn)識，目前人類所道出來的那些“道”，恐怕都只具有相對的、局部的、暫時的意義。甚至某一個時期被奉為神圣的、至高無上的、萬世不易的“道”，過了一個時期回頭再去看，很可能是片面的、浮淺的，乃至是錯誤的。這樣的事情在人類歷史上是太多太多了。

魯迅在談到《紅樓夢》時曾說：“《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書，誰是作者、續(xù)者，姑且勿論，單是命義就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”到了后來，同是革命家，有的說它是寫吊膀子的，有的又說它是講階級斗爭，近來，又有人說它是寫佛，寫禪，直到今天，《紅樓夢》的命義，也即是它的“道”，也還是眾說紛紜。看來，《紅樓夢》的“道”也是永遠(yuǎn)不可道的了!

豈止《紅樓夢》，任何一種具有較高思想價值和社會價值的著作，人們對其命義的理解都是各有不同的。例如《論語》，它的核心思想究竟是“仁”還是“禮”?它是安邦濟(jì)世的良方，還是阻礙進(jìn)步的惰性力?再例如《老子》，它的“無為”，究竟是揭示了大自然發(fā)展變化的本質(zhì)，還是一種消極的處世哲學(xué)?它究竟是哲學(xué)詩，還是陰謀書?一部著作的理解尚且如此紛紜，一種學(xué)說、一種理論、一種思想的“道”就更加難以嚴(yán)格界定了。

于是我們在歷史及現(xiàn)實中，便看見了這么一種有趣的現(xiàn)象：都是信奉同一種學(xué)說、同一種理論的信徒，彼此對這學(xué)說、理論的核心即“道”的理解都各不相同，或大相徑庭，甚至完全相反，誰都聲稱自己是正宗的、嫡傳的，對方是歪曲的，荒謬的、叛道的。誰都能從那理論、學(xué)說的創(chuàng)始人的著述中，摘錄出只言片語，振振有辭地證明自己的正確，使旁觀的人如墜入五里云霧之中，不知所從。這實在是悲哀。這令我們想起了《列子》一書中講述的這么一個故事：

楊朱的鄰居丟了一只羊，他既全家出動尋找，又請列子家的童仆幫忙。楊朱道：“唉!丟了一只羊，何必如此興師動眾?”鄰居說：“岔路太多。”過了好久，找羊的人都空手而返。楊朱問：“找到了嗎?”鄰居說：“沒找到。”楊朱問：“怎么還是沒找到?”鄰居說：“岔路之中又有岔路，不知道羊究竟跑到哪里去了，只好回來。”

楊朱一聽，悵然若失，久久沒有說話，整天也沒露個笑臉。他的學(xué)生奇怪，問他：“一只羊能值幾個錢，又不是先生您的，您卻這樣悶悶不樂，這是為什么?”楊朱也不回答，學(xué)生始終也沒能了解他的心思。

他的一個學(xué)生孟孫陽將這件事告訴了心都子。一天，心都子與孟孫陽一起來見楊朱，對他說：“從前有兄弟三人在齊魯一帶游歷，跟從同一位老師學(xué)習(xí)，掌握了仁義的道理以后回到家中。他們的父親問：‘仁義的道理是怎么回事?老大說：‘仁義的道理使我愛惜自己的生命而把名譽放在后面。老二說：‘仁義的道理使我為了名譽而不惜犧牲自己的生命。老三說：‘仁義的道理使我既保全生命又獲得名譽。他們?nèi)齻€人的結(jié)論大相徑庭，而同是出自儒家，到底誰是正確誰是錯誤的呢?”

楊朱沒有回答這個問題，而講起了另一件事情：“有一個人一直住在河邊，熟悉水性，勇于游泳，以劃船擺渡為生，賺的錢能養(yǎng)活百口之家。自帶糧食前來向他學(xué)習(xí)游泳的人成群結(jié)隊，但，淹死的人幾乎有一半。他們本來是來學(xué)游泳的，而不是學(xué)淹死的，而得利與受害竟如此截然不同，你以為誰是正確誰是錯誤的呢?”

心都子聽了以后，默默走了出來。孟孫陽責(zé)備他說：“你干嘛問這么個叫死理的問題，老師沒正面回答，我越來越糊涂了。”心都子說：“大路由于岔道太多而丟失了羊，而追求學(xué)問的人，也因為對治學(xué)方法理解的不同而喪失生命，他們學(xué)習(xí)的內(nèi)容并沒有什么不同，根本觀點也沒有什么不一致，而結(jié)果的差異卻是如此之大。看來只有回歸到原來同一的起點之上，才不會迷失方向。”

列子那個鄰居的困難比較好解決，岔路再多，而羊畢竟就一只，再多發(fā)動一些人，多費一些功夫，總能將羊找回來的。而那兄弟三人的問題則比較麻煩，究竟他們?nèi)苏l真正得到了儒學(xué)的真諦，即儒學(xué)的那個“道”?看來老大說的有理，因為孔子分明說過：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷。”老二說的也有根據(jù)，他依據(jù)的是孔子的另一句名言：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”老三說的也有根據(jù)，孔子還有一句名言：“既明且哲，以保其身。”都有孔子的語錄為證，都是孔子的最高指示，究竟誰是誰非?大概誰也難以作出評判。這就是孔子給后人留下的難題。

其實，孔子留下的難題還不只如此，他本人的是非功過，就是留給歷史的一個最大的難題。幾千年來，他以及他的學(xué)說和門徒，大起大落，罪之者以為“儒以文亂法”，焚其書，坑其人。尊之者，稱其為“至圣先師”，其學(xué)說為治國之經(jīng)典，救世之良方，被推崇到至高無上的獨尊的地位。就這樣過了幾千年，忽然又說他是導(dǎo)致中華民族落后衰敗的罪魁禍?zhǔn)祝亲璧K中國進(jìn)步發(fā)展的大攔路石，舉國上下都喊起了“打倒孔家店”的呼聲；到了“四人幫”時期，他又成了復(fù)辟倒退的祖師爺，他的學(xué)說成了集中國落后、腐朽、反動思想之大成，其遭遇之悲慘，比起在秦始皇時代大有過之而無不及；近年來，又有人說，孔子及其學(xué)說，不只是幾千年來中華民族安邦定國的法寶，也是拯救人類社會未來使其免于毀滅的最佳藥方。

孔子其實不過是一個小小的教師，他的所謂學(xué)說也不過是五萬余言的一本《論語》，除掉其中一般表述性的文字，真正具有思想含量的，也不過三分之二左右，其褒貶毀譽何以如此天懸地殊?他的“道”到底是什么?大概到今天也無人能夠道出吧!

像有這樣遭遇的又何止孔子一人，許許多多的思想家、政治家不都曾經(jīng)或正在遭遇著類似的經(jīng)歷嗎?

其實這也并不奇怪。大凡一個真正的思想家，其學(xué)說即使算不上博大精深，至少也是多義性的。哪怕是對于同一個命題，在不同的場合，根據(jù)不同的需要，針對不同的對象，他也會有不同的闡述。孔子對“仁”的說法就有好幾種，如果學(xué)習(xí)者、研究者各執(zhí)一端，那么，這個“道”是永遠(yuǎn)也找不到的。

列子寫了學(xué)習(xí)游泳者的兩種不同的結(jié)局：有的人不再有衣食之憂，而另一些人則被淹死。列子真不愧是偉大的預(yù)言家，他似乎預(yù)見到了在理論的大海中游泳者的不同命運。

由于擔(dān)心歧路太多，而不去找羊，是懦夫；迷失于歧路之上而找不到羊，是無能；回歸到起點之上，固然不會迷失方向，卻也永遠(yuǎn)不能再前進(jìn)。這真是人類的兩難選擇。但人類寧肯在歧路上摸索，即使跋涉得精疲力盡，磕碰得頭破血流，也決不能回到起點上，那個讓人類無比神往的“羊”，總有一天會找到的，否則人類只好回到樹上去結(jié)巢而居了。