“文學女人”的癡戀

魯　文　　伍　勝

那是1943年，正是戰爭頻繁、兵亂紛爭的時候，年僅22歲的張愛玲，出身名門閨秀，是清代重臣李鴻章的曾外孫女，生得花容月貌，名動四方，正在淪陷區的上海灘充分享受著《流言》、《傳奇》等名作給她帶來的巨大榮譽，以致成為上海灘上紅得發紫的女作家，被譽為“民國世界的臨水照花女”。

一個年輕漂亮的曠世才女，自然招致許多“風流才子多春思”。久聞張愛玲大名的胡蘭成便有意寫了一篇吹捧她的文章《評張愛玲》，以其極漂亮的文字贊美張愛玲。

張愛玲看了以后，頓覺心曠神怡。

胡蘭成是上海淪陷期汪偽政府宣傳部副部長、《中華日報》的總主筆，可謂政界要員名士。他評張愛玲的目的是在感情上親近她。一天，他在《大地》文學月刊上看到配發張愛玲的照片后，胡蘭成為她的姿色而神魂顛倒，立即找到該刊主編蘇青，得知張愛玲的地址后，便急不可待地去其家里拜訪，兩人就這樣相識了。這一見竟成了張愛玲一生的轉折點。她當時萬萬沒有想到，她的初戀和癡情后來都給了這個“風流才子”，造成了終身的遺憾。

胡蘭成在情場上“技壓群芳”，到處拈花惹草，出盡風頭。他很快便成了張愛玲家的常客，兩人開始同居。

在狂戀中，理智常常屈服于感情。此時，張愛玲的心靈深處總是縈繞著一個由完美無缺的外表美和無懈可擊的內心美相結合的理想形象。這種理想形象曾激發了她的文學創造力。

1944年秋，張與胡秘訂婚約，但沒有正式結婚。夫妻也罷，情人也罷，兩人總算同床共枕過了一段極為甜美的生活。可惜好景不長，1945年8月，日本投降后，胡蘭成逃亡出走。臨別時，張愛玲極悲傷地對他說：“你如果改名換姓，可叫張牽張招，天涯海角，有我牽你招你。”

他們在危難中揮淚分離后，張愛玲依然對胡蘭成一往情深。好些政府要員追求她，都被她拒之門外，她仍企盼與胡完婚；而胡蘭成則迥然不同，他仍“艷星高照”，“群芳紛爭”，并最終與他人成婚。

張愛玲等呵，等呵，期待有一天早晨，胡蘭成幡然悔悟，如迷途的羔羊，似遠游的浪子，悄然歸來，重新投入她的懷抱，然而這一天卻永遠未回來。艷壓群芳的張愛玲，經過數年痛苦的回憶和折磨之后，她想起前人的忠告：“學會遺忘，這是醫治心靈創傷的唯一良藥。”1954年，她決定從這場不幸的“情海遺恨”中擺脫出來，赴美國定居。后經華裔友人勸介，嫁給一個比她大45歲的美國作家賴雅。然而異國情緣，習性有別，兩人相處不很融洽。往事悠悠，前情難消，每當晚霞滿天之際，張愛玲常常獨立樓頂遙望東方……

1967年，賴雅因病突然去世。遺憾的是，兩次婚姻都沒給張愛玲帶來后嗣。本來就孤傲的張愛玲，此后更轉入冷寂。她苦惱、煩悶、悲傷、厭世，拒絕與人交往，“悶坐窗前望云飛”，“把自己的內心世界像潘多拉的盒子一樣封鎖起來”。1973年，張愛玲遷往洛杉磯城，獨居偏隅，直至在公寓里的一張地毯上孤獨地死去。

臨終前，張愛玲還在撰寫著最后一本散文《小團圓》，可惜書未成人已逝。

也許是生活經歷所致，她一生寫作都傾注在愛情、婚姻、家庭和日常生活瑣事上，筆調嫩弱綺靡，多愁善感，并似乎早已把人生看得透徹。“要求火化遺體，不舉行任何喪禮，骨灰撒到任何廣闊的荒野，還自然對人類的思澤……”張愛玲在1972年就立下了這份遺囑。

由此可見，對于富于幻想的“文學女人”，由于對靈性生活有偏高的追求，普通的“對象”、“交友”、“相敬如賓的夫妻”……對她們來說是遠遠不夠的。她們需要的是永恒的愛與被愛，不像常人所需要的那樣，“隨擇而得，隨遇而安”，生兒育女，心安理得。她們總想超越常人，渴望過一種富于情趣的獨特生活，可又始終達不到這個境界，這也許就是她們文學創作的生命源泉吧。