“成功”的孤獨(dú)癥患者

徐秀榮／編譯

這是一個(gè)星期六的早晨，芝加哥地區(qū)交通局問(wèn)詢(xún)處服務(wù)員斯坦福·詹姆斯戴著耳機(jī)坐在桌前。電話鈴聲響了，斯坦福立即接通電話，耳機(jī)里傳來(lái)一位老婦人焦急煩躁、疲憊的聲音：“你能告訴我從湖濱和普拉斯基去北外爾斯路445號(hào)怎么走嗎？”

“好的，請(qǐng)稍等片刻。”斯坦福馬上在電腦上搜索。他說(shuō)：“我必須為她選一條好走的路。”像往常一樣，為了給顧客選一條最佳路線，他一邊啟用自己頭腦中的“活”地圖，一邊調(diào)用電腦上的相關(guān)信息。很快，他將選好的一條可以直達(dá)目的地的線路詳詳細(xì)細(xì)地告訴了焦急等待的老婦人。

老婦人松了一口氣，說(shuō)：“謝謝！愿你快樂(lè)！”

“您也是！”斯坦福回答，“謝謝您光顧芝加哥交通局問(wèn)詢(xún)處。”

聽(tīng)過(guò)上述對(duì)話的人，誰(shuí)都想不到斯坦福這位24歲的熱情服務(wù)員竟然患有孤獨(dú)癥。一般來(lái)說(shuō)，患有這種精神疾病的人，對(duì)外界的信息或是反應(yīng)過(guò)火，或是麻木遲鈍。但也有一些孤獨(dú)癥患者具有極大潛能。斯坦福就具有一種特殊才能：驚人的形象記憶能力。

從孩提時(shí)起，他就喜歡記憶火車(chē)線路和地圖。斯坦福的母親多蘿西說(shuō)：“斯坦福小時(shí)候經(jīng)常坐在窗前目不轉(zhuǎn)睛地觀看南來(lái)北往的火車(chē)。我也不知道，他對(duì)火車(chē)為什么那么著迷。”斯坦福自己也承認(rèn)，小時(shí)候，他總是纏著媽媽帶他去坐火車(chē)。

多蘿西忍不住笑了，回憶說(shuō)：“那時(shí)候，我經(jīng)常帶著他乘火車(chē)坐過(guò)來(lái)坐過(guò)去，以致售票員都認(rèn)識(shí)我們，叫得出我們的名字，一見(jiàn)我們就說(shuō)，喂，今天，不帶斯坦福再坐一趟嗎？每當(dāng)這時(shí)，斯坦福總是迫不及待地點(diǎn)頭表示樂(lè)意。”

多蘿西說(shuō)：她早就注意到斯坦福和他的其余4個(gè)兄弟姊妹不同。他非常內(nèi)向，平時(shí)沉默寡言；只有火車(chē)能引起他的興趣。雖然多蘿西當(dāng)時(shí)年輕貧窮，但是本能地知道如何幫助自己的兒子。當(dāng)?shù)弥?dāng)?shù)貙W(xué)校無(wú)法幫助斯坦福時(shí)，她心煩意亂，但并未放棄努力，直到把斯坦福送到一所能正確對(duì)待他的學(xué)校為止。她說(shuō)：值得慶幸的是，在約翰·肯尼迪中學(xué)，斯坦福的精神狀況得到正確的診斷，而且得到必要的幫助，受到特殊的教育。最后，全班275人，他以第47名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。“畢業(yè)典禮那一天，當(dāng)看到斯坦福從主席臺(tái)上走過(guò)時(shí)，我哭了；不管誰(shuí)勸，我的淚水都止不住”。

溫暖的親情幫助斯坦福戰(zhàn)勝自我取得成功。正是由于多蘿西鼓勵(lì)兒子對(duì)地圖和火車(chē)的迷戀，今天斯坦福才能夠把芝加哥地區(qū)的整個(gè)交通圖活靈活現(xiàn)地印在腦子里。

斯坦福在芝加哥地區(qū)交通局問(wèn)詢(xún)處已經(jīng)工作5年，他已經(jīng)接待了200多個(gè)電話來(lái)訪。斯坦福說(shuō)：“開(kāi)始，我全神貫注地研究地圖。后來(lái)，每當(dāng)要用時(shí)，它就從我腦子里冒出來(lái)。我暗自為自己的想象力慶幸，并不斷激勵(lì)自己，‘斯坦福，你事事都行，真了不起。”

斯坦福的工作得到了上司的褒獎(jiǎng)，同事的贊揚(yáng)。芝加哥地區(qū)交通局問(wèn)詢(xún)服務(wù)處負(fù)責(zé)人邁克爾·韋布夸獎(jiǎng)?wù)f：“在電話咨詢(xún)服務(wù)領(lǐng)域，斯坦福是非常杰出的。他總是滿面笑容。早晨，他面帶笑容地走進(jìn)辦公室，晚上他面帶笑容地離開(kāi)。在辦公室，他臉上每天都掛著燦爛的微笑。我真希望我能有100個(gè)斯坦福，那樣我就再也不需要其他人了。”

盡管斯坦福工作能力很強(qiáng)，表現(xiàn)也非常杰出，但是他的精神缺陷使他在生活上處處遇到困難。他是他們家經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源——依靠他的工資，他們家搬出了危房區(qū)——但他不會(huì)掌管自己的錢(qián)財(cái)。別看他能把整個(gè)芝加哥地圖裝在腦子里，可是直到去年，他早晨起來(lái)仍不會(huì)自己刮臉。他常常為此而懊惱。每當(dāng)這時(shí)，多蘿西總是一邊耐心地教斯坦福刮臉，一邊不停地鼓勵(lì)他：“別著急！我們會(huì)教會(huì)你的。”

采訪過(guò)程中，有時(shí)候，為了讓斯坦福聽(tīng)清楚問(wèn)題或者是為他贏得思索的時(shí)間，多蘿西耐心地為其重復(fù)問(wèn)題或者解釋給他聽(tīng)。采訪中，斯坦福不止一次脫口而出：“我愛(ài)我媽媽?zhuān)瑡寢屢矏?ài)我。”