李保軍
作為一名黑人詩(shī)人,休斯(Langston Hughes 1902~1967)的種族意識(shí)與生俱來(lái)。在他小時(shí),黑人的地位十分低下,加之他的父母離異而長(zhǎng)期寄生于外祖母家,生活貧困凄苦。這樣的生活使他能夠較早地接觸社會(huì)底層的民眾,對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)也比較深刻。年青時(shí),他長(zhǎng)年漂泊流浪,做過(guò)教師、海員、侍者、記者和廚師等職業(yè)。也曾靠自由撰稿為生,拿著微薄的稿酬周游世界。他的許多作品主題都是“解釋并說(shuō)明黑人在美國(guó)的處境”,真實(shí)地反映了被壓迫民族的覺(jué)醒和自尊的意識(shí)。他在十八歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一首題為《黑人與河》的詩(shī)(Negro Speaks ofRivers),將黑人的命運(yùn)與那深沉而古老的河流聯(lián)系在一起,并以“我聽(tīng)到密西西比河在歌唱/當(dāng)林肯到新奧爾良時(shí)”這樣的詩(shī)句象征奴隸制的終結(jié):
我知道河,/我知道河流和這世界一樣的壽數(shù),比人類(lèi)血管里的/血液還要古老。/我的靈魂像河流一樣的深。/我在優(yōu)弗拉斯河邊建造了一個(gè)小屋輕輕入眠。/我眼望著尼羅河,那上邊有我們建造的金字塔。/我聽(tīng)到密西西比河在歌唱/當(dāng)林肯到新奧爾良時(shí),/還看見(jiàn)它在日落時(shí)泛起金光。/我知道河,/古老、混濁的河。/我的靈魂像河流一樣的深。
二十世紀(jì)初,美國(guó)許多醫(yī)院、學(xué)校、商店、教堂和其他一些公共場(chǎng)所設(shè)施等都明令禁止黑人使用,黑人只能在指定的區(qū)域內(nèi)活動(dòng),否則就會(huì)被視為犯罪。有一次,一位身為某學(xué)校系主任的女黑人出了車(chē)禍,被人送到一所醫(yī)院時(shí)被拒之門(mén)外,因?yàn)槟鞘且患覍?zhuān)為白人開(kāi)設(shè)的醫(yī)院。這位女黑人因延誤了搶救時(shí)間最終命喪黃泉。這樣的事情在當(dāng)時(shí)屢見(jiàn)不鮮。休斯對(duì)“種族隔離政策”極其憤慨,所以他的許多詩(shī)文中都充滿了抗?fàn)幍那榫w。
1931年休斯和朋友在南方住了一段時(shí)間,那些天報(bào)紙上的頭版消息引起了他們的注意。這就是轟動(dòng)一時(shí)的“斯考茨保羅強(qiáng)奸案”(Scottsboro Case)。九個(gè)當(dāng)?shù)氐暮谌四泻⒈恢缚卦谇巴⒗婉R(Alabama)的列車(chē)上強(qiáng)奸了兩名白人婦女。這九個(gè)男孩為了逃避白人的私刑(lynch)而四處逃散。休斯對(duì)這些孩子十分同情,寫(xiě)下了《快跑》(Flight):
將你的腳指頭插入泥澤,/往前走,別留下痕跡。/快跑,大汗淋漓的逃亡人牐獵犬正在你身后緊逼。/不,我沒(méi)碰她。/白人的肉體不是為我而備。/快跑牶諍⒆櫻快跑牐否則他們會(huì)把你在樹(shù)上捆牢。
當(dāng)時(shí),此案引起了社會(huì)的廣泛注意。盡管人們對(duì)案情存在著各種不同的看法,有一點(diǎn)卻是一致的,那就是共同譴責(zé)用非法手段迫害黑人的行徑,強(qiáng)烈要求按法律程序由法院公正地審理此案。但在當(dāng)時(shí),白人種族主義的勢(shì)力是相當(dāng)強(qiáng)大的,由白人組成的陪審團(tuán)不顧社會(huì)輿論的譴責(zé),最終判處這八個(gè)孩子死刑(其中有一位年僅十三歲的男孩被釋放)。對(duì)此,休斯利用自己的作品和社會(huì)影響大聲呼吁,對(duì)這一丑惡現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出極大的不滿和抗議。他發(fā)表了詩(shī)篇《斯考茨保羅》(Scottsboro),其中有這樣飽含激情的詩(shī)句:
八個(gè)黑孩子被關(guān)押在南方的獄中,/世界,臉色變得蒼白牐八個(gè)黑孩子和一個(gè)白色的謊言。/為此而死如何不冤?
除了詩(shī)歌外,這一年休斯還發(fā)表了他的劇作《被縛的斯考茨保羅》(Scottsboro Limited)。這個(gè)劇作一發(fā)表便引起了不小的轟動(dòng)。一些人認(rèn)為此劇具有很強(qiáng)的共產(chǎn)主義色彩和煽動(dòng)性,不適合上演。這個(gè)劇本的結(jié)尾處,斯考茨保羅的黑人受害者與白人無(wú)產(chǎn)階級(jí)手挽著手,高擎紅旗,伴著《國(guó)際歌》走向街頭。休斯的作品產(chǎn)生了很大的影響,激發(fā)了正義的力量。國(guó)際勞工保護(hù)組織(International Labor Defense)還發(fā)起了簽字運(yùn)動(dòng),譴責(zé)這一案件的非法性。德萊賽、斯蒂芬斯(Lincoln Steffens)、帕索斯(John Dos Passos)、威爾斯和托馬斯·曼等許多著名作家都簽了名,表示出自己的憤慨。
休斯在這一時(shí)期已經(jīng)有了很強(qiáng)的共產(chǎn)主義思想傾向,他說(shuō)過(guò):“如果共產(chǎn)主義不能使南方的黑人們覺(jué)醒,靠什么能取而代之呢?那些靠白人的錢(qián)養(yǎng)活自己的種族領(lǐng)袖們(race leaders)當(dāng)然不配,他們只會(huì)勸導(dǎo)人們‘善良和‘忍讓(be nice and keep quiet)。”一次南方之旅,使休斯更加深刻認(rèn)識(shí)到種族歧視就是階級(jí)壓迫。他的思想比以往任何時(shí)期都更加激進(jìn),他后來(lái)還于1932年支持共產(chǎn)黨的候選人詹姆斯·福特(James Ford)競(jìng)選美國(guó)的副總統(tǒng)。雖然如此,他并沒(méi)有打算加入共產(chǎn)黨組織,左翼朋友們也對(duì)他的這一意愿表示出充分的理解。
這年冬天,休斯親自來(lái)到關(guān)押八個(gè)男孩的牢房探望了他們。他們并不知道休斯是誰(shuí),也不知道他曾為他們寫(xiě)過(guò)許多作品。休斯前來(lái)看他們時(shí),他們被分別關(guān)在各自的小號(hào)里。休斯為他們朗誦了一些幽默詩(shī),本想讓他們樂(lè)觀一些。但他們表情呆滯反應(yīng)冷漠,看得出他們對(duì)自己的命運(yùn)不再抱有任何希望。只有一個(gè)名叫諾里斯(Clarence Norris)的男孩走上前來(lái)和休斯握手。萬(wàn)幸的是,這個(gè)男孩雖然在三次審判中都被定為死刑,卻最終沒(méi)有被送上電椅,意外地成為八個(gè)涉案男孩中惟一的幸存者。為此,休斯曾寫(xiě)了一首詩(shī)紀(jì)念這個(gè)男孩死里逃生。詩(shī)的題目就是《八月十九日,為克萊仁斯·諾里斯而作》(August l9th A Poem for Clarence Norris):
什么旗幟將會(huì)為我飄揚(yáng)/在我死后?/是那帶有紅白藍(lán)的旗幟,/降半旗,指向天空?/我不是總統(tǒng),/也不是什么尊貴的名人。/只是斯考茨保羅男孩/其中的一個(gè)/“被法律”判為死刑。/在八月十九這個(gè)日子。