外星生命的模樣

北　辰

一

天上的神仙從來沒有出現(xiàn)過，嫦娥奔月的故事也已被登月行為證明是子虛烏有。進(jìn)入20世紀(jì),這種幻想已被更進(jìn)一步的科學(xué)幻想所取代。遙望蒼穹，無數(shù)的科幻作家喋喋不休地訴說著天外來客的故事，這些故事的情節(jié)大都雷同，令人十分反感，然而外星生物的相貌卻有著永恒的魅力。

1927年，威爾士在小說《宇宙戰(zhàn)爭》中把進(jìn)犯地球的火星人描寫成像章魚一樣的怪物，極端聰明而且極端殘忍。此后，科幻作品中的外星人多不勝數(shù)。

天文學(xué)家說，在地球以外的星球上，可能存在著生命，于是，在科幻這個“工廠”里，就有許多不假思索的“工人”在信口編織著外星人造訪地球的種種奇聞怪事。當(dāng)我們細(xì)細(xì)地研究外星生物的形象時，卻發(fā)現(xiàn)那不過是將神話中早已存在的類似牛頭馬面的形象掐頭去尾，再進(jìn)行身體拼合。于是，一大堆四不像八不像的外星生物便被加工出來，再貼上科幻的名牌標(biāo)簽，就可以拿著沿街叫賣了。像《異形》中那樣的外星生物只能使人產(chǎn)生恐懼感，這也許是影視藝術(shù)一味追求視覺沖擊力的需要吧。《人蟲大戰(zhàn)》中，那像蜜蜂一樣的蟲子和像螞蟻一樣的聰明蟲，則說明作者也很聰明。螞蟻和蜜蜂不就是社會性的昆蟲嗎？在人類社會中，是人統(tǒng)治人，在低等動物中，大概沒有這種必要。

當(dāng)自詡為文明的歐洲人見到澳大利亞的袋鼠和袋狼時，不也曾目瞪口呆嗎？大英博物館的生物學(xué)專家們初次見到鴨嘴獸的標(biāo)本時，竟也被氣得大罵：“是哪個該死的家伙搞的惡作劇，怎么會有這種動物。”僅僅一海之隔就會產(chǎn)生這么大的區(qū)別，那么在上億光年遠(yuǎn)的星球上會有什么樣的生命呢？

誰都知道人長雙腿和雙臂的重要性，但在地外星球上也需要如此嗎？那些人模人樣的外星人，有可以存在的理由嗎？在不一樣的空氣、不一樣的壓力、不一樣的引力條件下，這怎么可能呢？

二

人眼可以看到光波；蝙蝠雖有眼睛，可沒有多大用處，但它的超聲波系統(tǒng)可探測飛行路線前方的障礙；水母也沒有眼睛，但它可以探測次聲波；狗的眼睛不錯，可鼻子更為靈敏； 響尾蛇用紅外線探測敵情……這一切不是給我們很多啟發(fā)嗎？說不定外星生物也有其中的某項功能。光的波粒二象性被證明以后，人們對波的概念有了更廣泛的認(rèn)識。眼睛看到的是光波，耳朵聽到的是聲波，分子的擴(kuò)散使鼻子聞到了氣味。嘴巴既能吃東西又能說話：吃東西是新陳代謝的需要，說話是為了交流信息的需要。可以設(shè)想一下，這四種器官可否統(tǒng)一起來呢？應(yīng)該有可能。首先，眼睛和耳朵可以統(tǒng)一起來，因為它們都是用以感受波的，所以，外星人可以只用一種器官來看物體并聽聲音，甚至探測超聲波和次聲波 。至于鼻子就沒有多少存在的價值了。其次，攝取食物也不一定非要用嘴去完成，完全可以由皮膚直接從空氣中攝取；交流信息也可以用一種類似聲吶的系統(tǒng)來完成，就像心靈感應(yīng)一樣。如此看來，外星人為什么非要長著耳、眼、口、鼻呢？

我們可以設(shè)想這樣一種外星生物：它是一個堅硬的圓球，這樣就可以有很好的自我保護(hù)能力，又能防止水分的散失。在這個圓球內(nèi)可以像烏龜一樣長有幾條腿和頭，但這些器官并不是用來走路的，而是用來感受周圍環(huán)境的。它們可以全波段地感受到電磁波的存在，包括光、聲音、紫外線、紅外線等。當(dāng)然，以這種形體是不可能去改造客觀世界的，因此，它不是智慧生命。

三

硅元素的應(yīng)用已十分廣泛，它的物理化學(xué)性質(zhì)與碳頗為接近，這使人聯(lián)想到，是否存在硅基生命。它不需要攝取食物，也不需要生活在某一特定星球上，從光中就可以吸取能量維持生命——這就是能量人。它們的身體由能量光線組成，物質(zhì)粒子是它們身體中很少的一部分，必要時可以轉(zhuǎn)化成能量。它們當(dāng)然不是由二氧化硅組成的沙子，要說沙子能聚合成生命也太可笑了。

硅的運(yùn)用產(chǎn)生了電腦，進(jìn)而產(chǎn)生了電腦病毒，而電腦病毒也具有自我繁殖的能力。這給我們帶來一個重大的難題：電腦病毒算不算生命呢？地球的演化產(chǎn)生了多種生命，繼而產(chǎn)生了人。究其根源，電腦病毒也算是地球演化的結(jié)果呀!還有，地球是不是生命呢？我們總是說，虱子和跳蚤是寄生在動物身上的寄生蟲，那么我們?nèi)祟愂遣皇羌纳诘厍蛏砩系募纳x呢？

生命是一種時空中的構(gòu)象；生命具有自我繁殖能力；生命具有新陳代謝；生命是一個系統(tǒng)整體。我們可以給生命下無數(shù)個定義，但還是無法描述生命現(xiàn)象的復(fù)雜性和多樣性，因為我們的思想始終離不開固有的對生命現(xiàn)象的理解。

如果我們把數(shù)學(xué)中的有理數(shù)和無理數(shù)看做男人和女人的話，那么實數(shù)就是我們通常意義上所說的生命，虛數(shù)則是另一種生命，是一種類似靈魂的、我們無法理解的生命，它存在于虛無中。這或許太玄了，但我們不妨改變一下固有的時空觀念。不是有人在討論物質(zhì)是不是第五維的問題嗎？愛因斯坦也研究過四維空間的問題。時空的維數(shù)使這個問題更加復(fù)雜化，但我們不妨大膽地聯(lián)想一番。虛擬現(xiàn)實技術(shù)為我們打開了賽博空間，現(xiàn)實中存在一個你，賽博空間中也存在一個你，這并不矛盾。因此，我們可以認(rèn)為，在另一個時空里，也存在著生命，只是我們無法理解那個時空，當(dāng)然也無法理解他們的行為模式。

氨基酸具有左右對稱的特性，不論怎樣旋轉(zhuǎn)，兩種異構(gòu)體是不會重合的。地球上的生物都是由L氨基酸組成的，D氨基酸只存在于少數(shù)動物的特殊組織中。這不能不使人懷疑：這種情況形成的機(jī)制是什么？左手和右手并無本質(zhì)上的差異，但為什么我們地球上的生命都是由L氨基酸組成的呢？在外星球上，是否存在有D氨基酸組成的生命呢？

1990年，德美兩國科學(xué)家終于在實驗室里制成了較純的C 60，這是除了石墨和金剛石以外，碳元素的第三種穩(wěn)定存在形式。這個發(fā)現(xiàn)使生命科學(xué)家好一陣激動：在外星球上，是否存在C 60?是否存在C 60生命體?C 60在光、電、磁方面的特性會使這種生命具有什么特征？可是，在科幻作品中，有數(shù)不清的克隆人、機(jī)器人和外星人，只是還沒出現(xiàn)過生命。

科學(xué)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，在我們還不了解自身生命系統(tǒng)中的經(jīng)絡(luò)是怎么回事的時候，電子生命又應(yīng)運(yùn)而生。盡管機(jī)器人能否有自身意識現(xiàn)在還無法定論，但一種與人的腦神經(jīng)系統(tǒng)互動的電子裝置將會產(chǎn)生，人機(jī)混血的新新人類也會隨之產(chǎn)生，它將能克服肉體的許多局限性。科學(xué)家也在計算機(jī)中完成了人類紅血球的細(xì)胞模型，雖然還不能完全模擬其行為，但這種不很完善的模型也動搖了生物學(xué)的基石。細(xì)胞有一種自我復(fù)制的結(jié)構(gòu)，科學(xué)家正在模擬這種自我復(fù)制的過程。納米技術(shù)專家們正在想辦法制造具有自我繁殖能力的納米機(jī)器，這種前景并不遙遠(yuǎn)。

四

外星生命到底長啥樣這個問題太難回答了，因為未知因素太多。我們首先不知道它們的生活環(huán)境。在極端環(huán)境中生存的古細(xì)菌給了我們不少啟示，這些細(xì)菌的分子組成、物理化學(xué)性能、酶特性以及代謝功能等與其他生物均不同。生存環(huán)境的最高溫度可達(dá)120℃。有些古細(xì)菌甚至能在貧營養(yǎng)和放射性環(huán)境中生存、繁殖。有的體內(nèi)含有合成自身的磁性微粒。2001年2月6日，NASA宣布，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了證明火星可能存在古微生物的新的有力證據(jù)，那就是從來自火星的隕石中發(fā)現(xiàn)了磁晶體，它們呈長鏈狀排列。細(xì)菌雖然死亡了，但磁晶體還在。這樣，我們不是看到了地外生命存在的希望了嗎？盡管這種簡單的生命僅能感覺到磁場。當(dāng)然，外星上還會有其他形式的生命，它們的生命機(jī)理必然和所處的環(huán)境有關(guān)。

用地球人的眼光來看，地球上之所以存在生命，是因為它離太陽不遠(yuǎn)也不近，所以擁有合適的溫度，還有水和大氣層。這些都是生命存在的必要條件。然而，通過對微生物的研究使我們知道，生命對環(huán)境的要求遠(yuǎn)比我們認(rèn)為的要寬廣得多。至于水，也不是地球上獨有的，因為從遙遠(yuǎn)恒星的光譜分析中也發(fā)現(xiàn)了水的存在。宇宙空間中還發(fā)現(xiàn)了不少構(gòu)成生命基礎(chǔ)的多種大分子，從簡單的氫到復(fù)雜的乙醇，有100多種，它們在接觸到合適的環(huán)境后，就能演化成生命。大氣層提供的壓力和氧氣，對高等動物來說固然重要，但對低等動物就失去了意義。在極端環(huán)境中生存的古細(xì)菌，就有呼入氫同時呼出甲烷的相互依存的生存方式。在其他星球上，以這種方式能否進(jìn)化成高等動物雖然還只是個未知數(shù)，但它無疑給了我們一個很好的啟示。

胃可以把吃進(jìn)的纖維素轉(zhuǎn)化成氨基酸，這是因為酶參與的緣故。我們是否可以考慮，在外星生命體內(nèi)存在某種酶，它可以把星球內(nèi)部輻射的紅外線轉(zhuǎn)化成生物能，這樣在許多陽光不足的星球上，它就能生存。這種情況在古細(xì)菌中已有發(fā)現(xiàn)，如嗜鹽菌除有特殊的極性酯外，還有一種具有光能轉(zhuǎn)化作用的紫膜蛋白，可將光能轉(zhuǎn)化成生物化學(xué)能，過程類似植物的光合作用。生命的適應(yīng)性是極強(qiáng)的，但人是高等生物，生命各系統(tǒng)對環(huán)境的組合要求是很高的。我們無法想象外星低等生物在獨特的環(huán)境中能否演化成高等生物。而且他們在感受環(huán)境的同時，是否具有探測各種頻段的波的能力?他們的頭腦復(fù)雜嗎？他們聰明嗎？他們懂得超弦理論嗎？

五

關(guān)于外星生命的相貌，也涉及生命起源的問題。生命起源是當(dāng)代自然科學(xué)和哲學(xué)中最重大的難題，然而對生命起源問題最感興趣的不是物理學(xué)家和化學(xué)家，也不是生物學(xué)家，卻是看似與之毫不相干的天文學(xué)家。粒子水平的高度發(fā)展，已使各學(xué)科不分彼此。但直到現(xiàn)在，天文學(xué)家還沒有辦法知道任何一顆太陽系以外的行星的具體環(huán)境特點，當(dāng)然也就無法說清外星人長什么樣。但這一切阻止不了我們的幻想，科幻作家的大腦應(yīng)該是科學(xué)家大腦的補(bǔ)充和伸延。讓科幻作家再多一些理性的思考吧!

40億年前的地球，是一片海洋，在閃電和陽光的作用下，出現(xiàn)了有機(jī)大分子，它們逐漸發(fā)展并具有自我復(fù)制等功能。于是，原始生命產(chǎn)生了，生命的產(chǎn)生出現(xiàn)了許多奇跡，尤其是人類的出現(xiàn)，這是無數(shù)個偶然之后的必然。現(xiàn)在，人類對生命的研究已進(jìn)入到分子水平，生命基因圖譜也已經(jīng)繪制完畢，生物工程成了一種產(chǎn)業(yè)，但是人們對于生命問題的了解還是過于膚淺，基因圖譜帶來的問題也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它帶來的答案。人類不僅改造了客觀世界，也使自身得到了改造，人類的終極發(fā)展方向是什么？有人說人類的大腦會因為極度發(fā)達(dá)而變大，四肢則會退化；也有人說人類可以拋卻肉體，以靈魂方式進(jìn)入電腦網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中生存，這樣便可以獲得永生。

想象力有窮盡嗎？想象力沒有窮盡，天馬行空式的想象力怎么會有盡頭呢？但想象力必然會隨著人們對客觀世界的認(rèn)識而發(fā)展。外星生命長什么樣？這個問題回答起來實在太復(fù)雜了。不管我們?nèi)绾蜗胂螅还芪覀兊南胂蠖鄧?yán)肅、多大膽，也必然會帶著我們這個時代的深深烙印，我們在討論猴子和海豚的智商有多高的時候，還從來沒見過外星生命。外星生命有必要生活在地球這樣的環(huán)境中嗎？不，絕不是，他們擁有的多種精巧的器官支持他們在我們認(rèn)為惡劣的環(huán)境中生存，生命體由碳、氫、氧組成的傳統(tǒng)觀念將受到挑戰(zhàn)。

當(dāng)我們首次見到外星智慧生命的時候，我們只有驚嘆，驚嘆生命的恢宏與神奇。

顧國建圖