靈魂的訴說

常旭旻

尼采說他的文字是錘子錘出來的，用血寫出來的。世上并非所有的文字都如此，但總有這樣用生命書寫的篇章，聽?wèi){靈魂的召喚，將心聲訴諸筆端。哲學(xué)博士彭富春教授的自述《漫游者說》就是這樣的一本書。

一個生于原野、長于原野的農(nóng)家子弟離開家鄉(xiāng)，上大學(xué)、出國，從一個懵懵懂懂的少年成為一位以思想為志業(yè)的教授，這樣的過程和成就對于讀者來說像傳奇一樣，是奇異、新鮮并且值得稱羨的。但作者回顧三十八年走過的路，稱之為漫游，是在有與無、生與死的邊界上漫游，而這無非是為了走出一條無人走過的，屬于自己的路。作者描述了自己從江漢平原到珞珈山，到北京，到歐洲的心臟——德國的漫游之途，其間艱難的奮斗、卓越的成就當(dāng)然如此顯明，但是透過文字，讀者看到的，分明是靈魂在訴說自己追求思想的執(zhí)著、艱辛、苦痛。敏感使作者在靈魂的指引和驅(qū)策下，在與自己靈魂的對話中思考自身及自身以外的世界，以及如何宿命般地走上了思想或者說愛智慧的道路，并相伴終生。而讀者只能傾聽，靜靜地傾聽這個靈魂的訴說。

一個至為普通的農(nóng)家子弟，田野、河流、耕作、嬉戲，是其本然的生活世界，也應(yīng)是作者思想道路的開端情境，但這并未在本書里成為主題。刻板繁重的農(nóng)作和隨意任性的成長是中國最堅實、最平凡的生存群體——農(nóng)民的生活。在這樣的生活中，鬼魂的觀念甚于靈魂的觀念。在這樣的生活中，對讀書的癡迷必然會孕育一個不安的靈魂。語言形式構(gòu)成的世界使作者本能并既而自覺地向往、追求。“我在放學(xué)之后留在教室里，獨享那份夕陽照射在文字的快樂。……那些文字本身就是一個世界，它使我忘卻了貧困的現(xiàn)實。而且我幻想，什么時候我也能夠成為這樣一個世界的制造者”（３３頁）。他注定會以不同于鄉(xiāng)民的另一種眼光和心態(tài)面對給定的生活形態(tài)，并注定要與這樣的生活分離。心靈在憧憬著這樣的地方，“在那里，我將沒有在家鄉(xiāng)的一切煩惱，憂愁和痛苦。它是一個新的世界，我將成為一個新人。”（５７頁）考大學(xué)是惟一的出路，這一出路意味著一種好的生活的可能，盡管他無法預(yù)知是什么樣的可能。對于給定的生活方式的距離感和自身追求的本性，使他始終是一個眾人生活的旁觀者和自身的反省者。

大學(xué)生活是一種嶄新的生活，一個書的海洋向他敞開了向往已久的精神世界，詩與哲學(xué)成為作者大學(xué)時代的主題。同時，他也體會了青春的沖動與煎熬。那個年代，大學(xué)生是天之驕子，詩人、哲學(xué)家，政治參與、社會參與的熱情像春潮一樣席卷了他們，作者也是諸多思潮中的一滴水。但本性中的距離感和懷疑使他始終沒有成為主流中的一分子，不管是作為學(xué)子還是學(xué)者。自覺不自覺之間，他與大多數(shù)人仍然產(chǎn)生了距離。幾乎是在默默中，作者在大學(xué)獨立、自覺和勤奮學(xué)習(xí)并初有成就，在二十歲成為大學(xué)教師。在校園孤獨的散步中，他咀嚼自己的孤獨，那似乎是一種痛苦，但也是一種快樂。“孤獨的散步是思想的搖籃，人的思緒會如同泉水般涌現(xiàn)出來”（６５頁）。經(jīng)過對詩與哲學(xué)差異的思考之后，他最終舍棄了詩，選擇了哲學(xué)。讀書，留校，治學(xué)，流連于思想——心靈在經(jīng)過少年時代的奔突之后，似乎找到了小憩之所。從原野到珞珈山，植根于大地，靈魂安于對世界的觀賞和自身的反省……，但冥冥中，似乎還有一種召喚。真有一個讓人身心俱足的世界嗎？懷著不安和期待，作者再一次遠(yuǎn)行，去北京求學(xué)。

北京問學(xué)三年，作者在學(xué)術(shù)圈子里有了自己的一席之地，但始終堅持學(xué)術(shù)思想研究上絕對的個人主義：參與討論，但不附和、不結(jié)盟。不參加某個固定的圈子。研究生入學(xué)時，李澤厚教授引用的愛因斯坦的一句話讓他一直銘記：“從事科學(xué)研究就是要做一個在孤島上的燈塔的守望者，如果不能忍受孤獨的話，那么最好就不要當(dāng)哲學(xué)家”。“讓自己生活在孤島之中，哪怕在滾滾紅塵中有無數(shù)的欲望和無數(shù)的誘惑”（１３７頁）。既然選擇了孤獨者的事業(yè)，就坦然而且自足的面對并享受孤獨吧。

再回到珞珈山，學(xué)術(shù)背后漸漸露出世態(tài)詭譎的面孔，生活又開始煎熬靈魂。不堪忍受的是，學(xué)術(shù)本身的無意義爭論和派別對立使思想蒙羞。學(xué)術(shù)當(dāng)然會有紛爭、駁難，但成為話語霸權(quán)，與權(quán)威掛鉤，與人事牽扯上，就使人懷疑學(xué)術(shù)和人格的自尊究竟立于何處。作者最痛苦的那幾年，是學(xué)術(shù)的功利化、政治化既造成他生活失意，也使他懷疑十年所學(xué)究竟與思想何干。處于迷惘、苦痛雙重煎熬之下，靈魂卻只能追問自身，懷疑自身，能夠選擇的也只有逃離。“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”孟子的這句話像讖語一樣伴隨他來到德國。

留學(xué)德國是這本書分量最重的一部分，與類似傳記一樣的是打工的辛苦，學(xué)業(yè)的重負(fù)，異域的風(fēng)情。《漫游者說》的封面冠以“留德博士自述”，這樣的身份界定當(dāng)然很準(zhǔn)確，從內(nèi)容來看，不平凡的求學(xué)經(jīng)歷和成功既可滿足人們獵奇的心理，也給許多正在或想要走上類似奮斗路途的人們以參照。但對于作者來說，七年的留學(xué)最主要的是在孤獨、苦難中，靈與肉的掙扎與升華。柏拉圖說哲學(xué)源于驚異，作者留學(xué)德國，根本說來是源于思想的危機(jī)和靈魂深處對思想的渴求。但要走進(jìn)思想，卻不得不經(jīng)驗“斷腸人在天涯”的艱辛。在那里，生計維艱既折磨肉體，也折磨靈魂。書中作者多次談到生命中的守護(hù)神，呼喚自己的守護(hù)神，祈禱神賜予健康和智慧。伴隨作者漫游之旅的神不是佛陀，也不是上帝。偶像的宗教不是靈魂的居所，靈魂的漂泊緣于對于智慧的追尋。

在德國的最初的日子里，陌生的德語和西方的思維是一個新的維度，作者必須改變自身的思維習(xí)慣，走向思想本身。在德國，作者系統(tǒng)學(xué)習(xí)了從古希臘到后現(xiàn)代的西方哲學(xué)。思想深刻而晦澀的博德爾教授，也許是海德格爾晚期弗萊堡弟子中最重要的哲學(xué)家，作為作者在奧斯納布呂克大學(xué)的業(yè)師，他為作者打開了通往西方智慧和哲學(xué)的通道，在那里，作者“學(xué)會了一般思想的原則：批判。批判與任何否定或肯定都沒有關(guān)聯(lián)，它就是劃分邊界。邊界是一個事物本身的起點和終點。在邊界之處，一物與它物相區(qū)分，而規(guī)定自身”（２７９頁）。在十余年的求索之后，作者終于得以漫游在思想的邊界之處，與海德格爾相遇并走進(jìn)海德格爾思想。作者曾將已出版的七十余卷《海德格爾全集》通讀了一遍，更抓住海德格爾生前發(fā)表的著作以及其他部分的重點反復(fù)地閱讀，個別著作更是認(rèn)真閱讀達(dá)二十幾遍，以至于其中的書頁都被翻破了（３２１頁）。在透視文本和翻閱大量研究文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，作者以“作為虛無的存在”亦即“無之無化”把握海德格爾思想的核心，并以此完成博士論文并通過答辯。

二十年的漫游劃了一個圈，最終還是選擇了珞珈山。為什么？作者這樣問自己。經(jīng)歷苦難之后，不安和孤獨的靈魂終于歸入寧靜和諧。靈魂期望以思想為務(wù)，而生活本身才是無法擺脫，實實在在經(jīng)驗的，思想不過是生活的痕跡，存在于靈魂的自身表達(dá)。“我感到我要尋找自己的居住之地，在那里我的思想能夠像松樹一樣的生長。因此它不在于近處——某種喧嘩和騷動的學(xué)術(shù)市場，……而在于為思想尋找到真正的根基。當(dāng)然思想的根基就在于思想自身。這樣問題只是在于為思想找一寧靜之處，不要為那種非思想的因素傷害了它。在目前的中國，也許只有珞珈山能夠給我這片地方”（３８３頁）。對于思想或生活來說，無所謂什么更好、最好。東西漫游，如此往復(fù)，哪里才是止地？地方已無所謂了，也許開端處才是靈魂最值得流連之處。

（《漫游者說——我的自白》，彭富春著，百花文藝出版社２００２年１月版，２０．００元）