“心橋”跨越“代溝”

李城外

這算得上是一篇“命題作文”。前不久，我晉京拜訪７５歲的翻譯家文潔若先生時，她送給我一本蕭乾和兒子蕭桐的通信集《父子角》（百花文藝出版社２００１年版牐囑我寫篇書評。我馬上答應下來。一則因為蕭老生前曾幾次接受我的采訪，他老人家辭世快三年了，我卻尚未寫點紀念文字，現在正好聊表懷念之情；二則“父子角”之名，就出自原文化部咸寧“五七”干校，而我正在從事向陽湖文化研究，這本書無疑具有一定的參考價值，也有必要向更多熱心關注“文革”史的讀者推介。

我們先看蕭乾眼中的向陽湖。據《父子角》“代序”介紹，１９７１年冬季，蕭乾舉家下放鄂南向陽湖已有兩年，他生怕蕭桐沉湎于捉蛇喂鷹而耽誤前程，便有計劃地輔導兒子學習英語。父子倆經常去一個叫王六咀的小村角落，在那里一呆就是大半天，蕭乾戲稱之“父子角”。由于這段人生經歷彌足珍貴，以至從１９７７年到１９９９年間，百余封往來信函中還時常提起。如蕭乾在信中深情地向兒子表白：“每當憶起‘父子角，我心里就無限溫暖。”（９９３年９月８日）時隔五年，老人又敘述道：“昨天晚上還想起咱們父子倆半夜去看什么井，又有一回想起同去４５２高地回來的路上。那陣子（干校）是我的苦日子，你的存在減去了一大半苦！如今追憶起來，還是很親切。”煟保梗梗改輳對攏玻慈眨牎—不難看出，晚年的蕭乾已將兒子視為除夫人之外最親密的談心對象，遠離父母的蕭桐也成為父親最難得的忘年知音。從某種意義上講，這座“心橋”是架在向陽湖上的。熟悉咸寧干校歷史的讀者也許還記得，蕭乾生前曾為鄂南留下兩幅題詞：“深深地懷念咸寧和向陽湖”；“向陽湖是文革時期我們的避難所”。竊以為，《父子角》的文字是對它們最好的詮釋。

下面再看蕭桐筆下的父親：“回想干校那三年，我眼前總浮現出在泥濘烈日里頭戴草帽、肩扛一鐵锨的知識分子隊伍，其中就有憂愁滿面的爸爸在深一腳淺一腳地趕路……”干校的磨礪使尚未成年的蕭桐“早熟”，他學會關心長輩，體貼雙親。更難得的是，他開始接觸社會，思考人生。可以說，蕭桐之所以日后成為一名活躍于美國畫壇的年輕畫家，向陽湖水一直是他隨身攜帶的“健力寶”如在干校打下了扎實的英文基礎，等等。難怪蕭乾有次還表揚兒子：“這次去新疆，你沒有失掉當年干校插隊的吃苦精神，使我十分欣慰。”１９９１年９月７日對照蕭桐，我不由得聯想到現在的中學生們。時下一方面強調素質教育，一方面又是應試教育的體制，沉重的書包壓得學生們喘不過氣來為了獲取高分，他們不得不死背一些也許考試后對今后的人生再無一點用處的“知識”，而令人擔憂的是，他們中不少人不知道“文革”是怎么回事，不知道林彪、“四人幫”何許人也我不禁要發問，他們僅僅吃穿住行無憂無愁，就一定比在“父子角”中成長起來的“向陽花們”快樂嗎？我們做父母的視為無限幸福的獨生子女們，他們自己真正感到幸福嗎？他們不知道什么叫“戰天斗地”，什么叫“忍辱負重”，如果遭到挫折，心理承受能力如何？他們將來就一定會比蕭桐們有出息嗎？誠然，“文革”應徹底否定，“干校”是錯誤路線的產物，但向陽湖文化人子女的成長史和蕭乾的教子之道，對培養下一代健康的體魄和健全的人格，仍是不可或缺的輔助教材。

捧讀《父子角》，我體會出這里的父愛，絲毫不遜色于偉大的母愛。全書既洋溢著父親對兒子無微不至的關懷，又有尊重兒子作出有悖于父親意愿選擇的理解；既有父親對兒子的厚望，又有兒子給父親的慰藉。通篇是“舔犢之情”，卻沒有干巴巴的說教；滿紙是“寸草之心”，而沒有軟綿綿的撒嬌。蕭氏家書讓人感嘆，世間的幸福莫過于父子成了朋友犓又促使人思考：我們現在怎樣做父親？讀畢《父子角》，我由衷地相信，兩代人之間只要平等相處，以理解架起“心橋”，是可以跨越任何“代溝”的。蕭桐曾致信父親：“您是我最崇敬的人之一，您一生中的浮沉悲歡，我了解不少。許多感情我都是能自覺親身體驗的。冒昧地說，我很像您。”煟保梗福材輳吃攏保踩眨犖掖酉敉┥砩峽梢鑰闖魷羥的身影，也祝愿天下善良人們的兒子都不僅形象上酷似乃父，更要力求達到和父親心靈相通、品格承傳的境界，這才是真正做到了生命的延續。