在火星上旅游（下）

于曉明

太空旅行最大的危險是骨折、癌癥與高燒，而且不能手術(shù)，只能截肢與安樂死。

簡單說來，空間旅行的主要問題就是失重。“直到現(xiàn)在，”麥克里瑟說，“最大的障礙是在深度空間旅行里健康的風(fēng)險，尤其是在缺少重力的條件下。”

蘇布林對付零重力的方法是，旋轉(zhuǎn)太空船向著火星的路，這樣“將排除任何零重力對健康的影響”。

但麥克里瑟提醒說這個方法是未經(jīng)證實的。“沒有人知道如何產(chǎn)生人造重力，”他說，“就算我們能，我們也不知道是否人造重力能替代真的重力。沒有重力肯定會讓你嚴重受損的。”最后，NASA保留了航天生物醫(yī)學(xué)研究所，要掌握太空病的問題。該所證實，有50種醫(yī)療問題等著長期航行的宇航員。其中三個主要的是：骨折、癌癥與嚴重的艙內(nèi)發(fā)燒，沒有人知道該如何預(yù)防它們。

在我們離開地球的那一刻，你的身體造反了。無論如何訓(xùn)練，你都會感覺惡心，會感到折磨人的頭疼。你身體的感受能力開始變壞，你不能將你的手腳放置在太空里。很快，循環(huán)系統(tǒng)開始紊亂，然后身體錯誤地感覺到有過量的流體，它開始傾倒它們。你會脫水，這引起了血變稠，更黏的血使紅血球的生成戲劇性地減慢了。

這些是相對小的問題，旅行有更危險的事。當(dāng)遠程旅行時，肌肉與骨頭開始萎縮。曾有宇航員對我描述過那種醒來時的無力感，甚至在短期空間旅行中都是如此，都不能到洗澡間去。失去了1％的骨密度，我們的朝圣者能忍受骨折和肌肉與韌帶扭傷嗎?要處理這些問題，該所正在研究嚴肅的預(yù)防治療與食物療法，這些將聯(lián)合用在太空宇航員身上。它們包括特殊的飲食；肌肉增強營養(yǎng)與藥物；訓(xùn)練項目，也許包括模擬重力；環(huán)境處理，從墻的顏色到照明，以幫助改善長期枯燥旅途中的心理困難。“我相信到了要進行火星使命的時刻，我們將能解決這些問題。”該所副所長懷特說。

對于意外受傷或者突發(fā)急病怎么辦？NASA估計，在火星航行中緊急醫(yī)療是可能的。外科手術(shù)在太空里將是一場噩夢，在零重力下血會轉(zhuǎn)成霧狀，組織失去了它們正常的彈性；還有，無重力的儀器將讓手術(shù)極端困難。嚴重的手、胳膊或者腿受傷就意味著截肢。

而頭與中樞神經(jīng)的損傷，飛行手術(shù)也許必須考慮安樂死。

但這些是最糟的情況。如果緊密地監(jiān)視宇航員，通過移植傳感器或其他方法，醫(yī)生能檢查到他們早期的問題，用藥物和其他方法治療。比如，袖珍超聲裝置，類似于在現(xiàn)代空中救護使用的，能夠用來檢測腎結(jié)石與燒灼內(nèi)傷。如果手術(shù)是必要的，顯微、特殊儀器與微小切入能夠使用。

另一個問題是宇宙射線的穿透問題。這種輻射破壞人體DNA與神經(jīng)元，可能引起表現(xiàn)冷漠、記憶下降，也可能引起腦部的損害。輻射能觸發(fā)突變，使治療細菌感染更困難。更嚴重的是，宇宙射線也能導(dǎo)致癌癥。該所研究的一些藥物會提高身體對射線的自然抵抗能力。麥克里瑟相信，醫(yī)學(xué)能夠防護宇宙射線，雖然這些還得經(jīng)過多年的檢驗。

“在解決健康風(fēng)險之前還有一些路要走。”麥克里瑟說。

在火星表面著陸是一大危險；在火星上找不到能安全著陸的平整表面

但就算是NASA能解決醫(yī)學(xué)問題，最后一件你要看到的是，要讓六個宇航員都健康到達火星表面不是容易的事，降落器與火星表面的碰撞會致命。為發(fā)現(xiàn)更多在火星著陸的事，我繼續(xù)我的模擬旅行。在那一次計劃發(fā)射時，杰妮弗是“火星1”號的管理者。杰妮弗有一雙藍眼睛，長長的棕色頭發(fā)，像很多這里的人一樣，她也穿著工裝褲。她是“火星探路者”號的飛行主任，一個最大膽與成功的太空使者。

“按照發(fā)射慣例，”她告訴我，“航行正常。但著陸是極端困難的。”

在1997年，當(dāng)“火星探路者”號進入火星大氣層時，便急速地往下掉。這時，一個六輪“海盜”車，大約有一個無線電控制的汽車模型兩倍大，掉到了火星表面上，爆炸了。

“從那天起，我們拍第一張照片。”她告訴我有些敬畏，“我只是說，‘噢，我的上帝，那是另一個世界。”

她說她擔(dān)心地看著“旅行者”號爬下那坡道，在紅沙里繞著圈子，好像在歡樂地跳舞，然后接觸到了火星的巖石。“旅行者”號領(lǐng)著“探路者”車來到了一個大礫石旁，在那里它的小觸手伸出來。伸出顫抖的手，太神奇了!

但夏天結(jié)束了，陽光一天天弱起來。“火星探路者”號的電池用光了。最后，車停了下來。

“5年來，我一直工作在這個沒生命力的項目上，”杰妮弗說，“期待著。當(dāng)最后看到它不動了，我感情上受不了。現(xiàn)在你要送人上去，出了錯那感情上更是不得了。”

即使是今天我們將人送到火星上，我們也不能找到一個著陸的地方。“我們要避免傷害，但我們還辦不到。”杰妮弗說。多數(shù)火星表面都是被巖石覆蓋著的，我們找不到足夠的平整表面（與月球不一樣，火星有大氣保護它免受小流星的屠殺，這也破壞了表面的平整）。

現(xiàn)在，只有一種方法能預(yù)先看到降落的地點：阿姆斯特朗技術(shù)。當(dāng)他于1969年在月球上著陸時，從座位上飛出去，看到并避開障礙。這是歷史上最好的著陸。

“火星探路者”號的空氣包對人不起作用。“人不能這樣好地跳躍到20米遠。”麥克里瑟說。

但NASA的工程師們正在解決著陸難題。到了2005年，NASA希望制造出有避震技術(shù)的著陸器，軌道上的照相機會拍下這個情景。可見的精確會幫助未來載人計劃找到安全點，它還有其他方法可用。如果發(fā)現(xiàn)了浮動的水流，在哪兒著陸可能都沒有關(guān)系。

火星探險頻頻出錯；既要快又要省釀禍根；技術(shù)人員疲于奔命

當(dāng)NASA面對載人安全登火星的挑戰(zhàn)時，也有很多內(nèi)部的難題已經(jīng)引起過去使命的失敗。在NASA的14次火星使命中，幾乎有一半不成功。從1993年以來公布的失敗有三次。廣泛接受的看法是，NASA的載人上火星計劃并不現(xiàn)實。但有了水的可能后，人們再一次想：為什么NASA不能考慮呢？幸運的是，NASA開始想了。

“火星觀察者”號，這是從20世紀70年代“海盜”號以來第一次再去火星。在1993年8月，當(dāng)燃料閥泄露后，它丟了。大家紛紛批評NASA的無能。

6年后，當(dāng)NASA再次失敗后，這些批評又來了。火星氣候軌道探測衛(wèi)星在1999年9月丟失，這次意外只是由于洛克希德公司雇用的科學(xué)家用了英制而不是米制。結(jié)果，當(dāng)控制器以為飛行器在148.8千米上空時，實際上只有56千米。飛行器撞毀在了火星的大氣層里。同年12月，“火星極地登陸”號撞毀在了那個星球表面，最可能的原因就是，下落的發(fā)動機在離地40米時關(guān)閉了，這是因為工程師把著陸傘搞錯了。

這些錯誤怎么可能會發(fā)生呢？

這兩次失敗都發(fā)生在有名的政策指導(dǎo)下：更快、更好、更便宜。這是1992年新上任的NASA長官高爾汀提出來的。這個想法是當(dāng)時受緊縮開支的影響提出的，于是NASA必須做出技術(shù)飛躍，而又不做實驗。工程師們危險地超時工作。而被高爾汀任命的航天總裁托瑪斯·楊找出了失敗的主要原因。

“人們總是有焦灼感。”當(dāng)時的一個工程師平格說，“他們工作在極限之外，生活質(zhì)量惡化。人們不能回家看孩子……我們失去了‘太陽著陸號，是人為的錯誤。”當(dāng)時的洛克希德公司也是如此，沒有足夠的人手，常常一個人干兩個人的活。

再有就是加速地太空計劃讓人們的知識跟不上，沒有準(zhǔn)備好。飛船的管理人下次就成了項目管理人，讓人沒有足夠的時間來學(xué)習(xí)。

高爾汀承認報告中所說的事。“我總是向人們加壓，”他說，“我壓得太狠了。”

上火星還得總統(tǒng)發(fā)話；不登火星就要解體的NASA；具體登火星時間為2025年

要想把人類送上火星，還有政治問題。很多人相信如果總統(tǒng)不要求，我們就不能到火星上去，就像肯尼迪在1961年登月時據(jù)做的。但那是正確的時間，當(dāng)布什總統(tǒng)在1989年步入史密斯學(xué)會宣布，“我們要到火星上去”時，國家并沒有準(zhǔn)備好，我們沒有去。

從1965年起，當(dāng)“水手4”號送回第一張電視圖像時，我們就有了登火星的藍圖。我們在斷斷續(xù)續(xù)地做，從“海盜”號起已經(jīng)有20年了。從1997年起，當(dāng)杰妮弗將“火星探路者”號送上火星后，我們的夢想成型了。

150張照片顯示了有水就是一個良好的開始，給了NASA一個機會來讓公眾的情緒高漲。在火星上存在有生命讓人們有了想像，人們渴望知道我們在宇宙中不是孤獨的。“最后的發(fā)現(xiàn)并沒有告訴我們火星存在生命，”科羅拉多大學(xué)航天生物中心的布魯斯教授說，“但它是冒著煙的槍，告訴我們火星有著生命的元素。”

水的“發(fā)現(xiàn)”有助于NASA讓國會與公眾做出切實的發(fā)射計劃與登火星的預(yù)算。現(xiàn)在NASA每年花在火星項目上的錢不到3億美元，并且沒有人登火星的計劃。

幾年前，當(dāng)NASA建立時，我曾到華盛頓來看高爾汀。他那靈巧的舌頭救了NASA不止一次，就像在1993年當(dāng)國會投票決定是否給太空站投資時。

我問：“NASA在做什么？這有什么用？”

他站起來，指著門外的一幅畫。那是地球、國際太空站與軌道上的月球，然后是遠處那顆紅色的火星。

高爾汀敲著他的桌子喊道：“我們要上火星！”我想他是感情沖動。在那些日子里，人們都講NASA的笑話：“不是上火星就是破產(chǎn)！”

當(dāng)我離開時，我要麥克里瑟完成我們的這次火星旅行。他想了一會兒，提醒我要搜尋岸邊的化石。

為了到達我們的下一點：南部的極地，我們第一次需要回到大本營。然后我們用著陸器將我們運到星球上，向目標(biāo)前進100千米。最后當(dāng)我們到達了火星的南極時，我們發(fā)現(xiàn)自己面對著一個“長城”，有上百千米長，由冰與塵土組成，有30米厚。它可能是過去火星氣候的記錄，這是發(fā)現(xiàn)生命的關(guān)鍵。

更深地進入極地，我們來到一個谷地。它整個都由冰覆蓋著，米勒雕像站在我們面前，白色孤立的山丘，平頂山，還有1000米高的仙境城堡。“我們說不出它是如何形成的，”他說，“它讓我急于到那個星球上去。”

“那我們什么時候動身？”我問，“或者說我們?nèi)ゲ蝗ィ俊?/p>

他告訴我在幾年前，當(dāng)他還是個年輕科學(xué)家時，前NASA的局長帕恩就研究過人類火星探險。他有一些大膽的想像。

當(dāng)他被問起時，他說在2025年。

“他跳了起來，是那樣的悲觀。”麥克里瑟告訴我，“他不明白我怎么能大膽想像同時又如此保守。他不喜歡他聽到的。今天我還是有著同樣的回答。我想2025年是合理的。我將為此用我的薪水打賭。”王旭升圖