初識(shí)哲學(xué)

三夏時(shí)節(jié)，全校都組織到哪里收麥子去了，我和哥哥嘉曜在一間空蕩蕩的大教室里，各占一座大窗讀書。我讀的是周振甫的《詩詞例話》，他讀的是列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》。那種書，在我腦子里混稱為理論書或哲學(xué)書，我只能仰慕，自知讀不懂。我那時(shí)好文學(xué)和科學(xué)。科學(xué)書，無論怎么艱難，只要一步一步跟下去，最后總能達(dá)到清晰的結(jié)論。詩賦文章，無論怎樣高遠(yuǎn)幽深，總脫不了個(gè)人色彩，含含混混總能體會(huì)到一點(diǎn)什么。理論所關(guān)心的，卻不是個(gè)人的喜怒哀樂，實(shí)際上，要上升為理論，就必須先從個(gè)人的喜怒哀樂跳出來，到達(dá)一個(gè)公共空間，以便放之四海而皆準(zhǔn)。詩文里也會(huì)有為君談笑靜胡沙的大場面，但即使率領(lǐng)千軍萬馬，表達(dá)的還是個(gè)人的感受。理論，即馬恩列斯的著作，不僅天然帶有領(lǐng)袖的恢弘眼界，而且能用客觀的眼光來看待社會(huì)和世界。馬克思就說，他不是從感情出發(fā)認(rèn)定無產(chǎn)階級(jí)必勝的，是理論把他帶向了這個(gè)必然的結(jié)論。這一點(diǎn)是怎么做到的，我連想也沒想，我只是明白自己不具有這種能力。

讀書間歇，我走到嘉曜那邊，拿起他的書翻一翻，果然一個(gè)字都讀不懂。我像愚魯未化的初民一樣，對(duì)自己不懂的事物，懷有敬畏，嘉曜是我的導(dǎo)師，他讀理論書，合是導(dǎo)師的標(biāo)志之一。我的眼界始終囿于個(gè)人感受的狹小范圍，無法進(jìn)入公共領(lǐng)域，無緣于理論/政治，和嘉曜在一起，難免有一點(diǎn)自卑。

第二年秋收過后，在隊(duì)部的大房子里，我和嘉曜面對(duì)面搓苞米。……