為所欲為

詩(shī)人布羅茨基在《文明的孩子》一文中說(shuō)過(guò)這樣一句話：當(dāng)我們閱讀一位詩(shī)人時(shí)，我們是在參與他或他的作品的死亡。在曼德?tīng)柺┧纺抢铮覀儏⑴c了兩者。

同樣，在1999年初春，當(dāng)我第一次解讀維萊姆·德·庫(kù)寧(Dd Kooning)的繪畫(huà)作品時(shí)，那震撼心靈的力量印證了布羅茨基的那句名言——在德·庫(kù)寧那里，我參與了他和他的作品的死亡。

1997年3月19日子夜，德·庫(kù)寧，這位當(dāng)代世界畫(huà)壇的一大怪杰，美國(guó)人心目中的大英雄死了。他的死，終于實(shí)現(xiàn)了他為之一生奮斗、執(zhí)著、熱愛(ài)和獻(xiàn)身的藝術(shù)夢(mèng)想。時(shí)光倒流九十二年，畫(huà)家出生于荷蘭鹿特丹。他早年輟學(xué)，卻聰穎好動(dòng)，無(wú)人管教，四處流浪。他內(nèi)心極為自由，身上沒(méi)有一丁點(diǎn)舊尼德蘭藝人的陋習(xí)，倒是對(duì)那些從低洼地拔起的鋼結(jié)構(gòu)大樓和枕木橫七豎八堆壘起的船塢更有興趣。他明白這些物體形態(tài)與結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著的現(xiàn)代意味，甚于迷茫霧靄的風(fēng)景。據(jù)德·庫(kù)寧的女兒莉薩回憶，他父親一生竭力反對(duì)繪畫(huà)的自然逼真，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的真實(shí)性，始終持以否定的態(tài)度。他對(duì)于那種帶有“古典”、“唯美”傾向的繪畫(huà)，以及享有聲譽(yù)的宮廷畫(huà)家大衛(wèi)·特尼爾斯和社會(huì)公認(rèn)的大藝術(shù)家倫勃朗，從內(nèi)心感到厭惡之極。

德·庫(kù)寧具有狂放的美學(xué)品味和強(qiáng)悍自信的心靈意志。他在二十四歲那年的一篇藝術(shù)札記中曾這樣寫(xiě)道：“正是我們習(xí)以為常的態(tài)度和麻木不仁的心靈，因襲藝術(shù)的莊嚴(yán)和神圣，而扼殺了像凡·高這樣的天才。”畫(huà)家在年輕時(shí)就喜好跟傳統(tǒng)藝術(shù)唱反調(diào)，一直奮力抗拒任何既定的藝術(shù)形式束縛。他不想一本正經(jīng)地作畫(huà)，他只想步入自己心儀已久的那種德國(guó)抽象表現(xiàn)藝術(shù)之中。用他自己的話形容：保持藝術(shù)創(chuàng)作上的“流浪者”心態(tài)，似乎是任何一個(gè)藝術(shù)天才的發(fā)展慣例。

對(duì)于德·庫(kù)寧鮮明的輪廊，我大致速寫(xiě)了一番。現(xiàn)在，就讓我用自己的眼睛，自己的心靈，抵達(dá)那神交已久的德·庫(kù)寧的抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)吧。

語(yǔ)言具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力，但它的悲劇是其自身的有限性。萬(wàn)物皆一理。視覺(jué)藝術(shù)是很難完全用文字來(lái)闡釋明了的。正因如此，藝術(shù)的魅力和它難以言傳的神秘性，恰恰就在心靈的意會(huì)和靈魂的震撼之中。翻開(kāi)德·庫(kù)寧的畫(huà)冊(cè)，《女人一號(hào)》是他“女人系列”的代表作之一，它給我的印象十分強(qiáng)烈。那種遙遠(yuǎn)的、洶涌而來(lái)的洪流淹沒(méi)了我的視線，形體和色彩的極度釋放，野性十足的筆觸，縱姿狂野的情感，桀驁不馴的天性，無(wú)法無(wú)天的大寫(xiě)意手法，這一切元素構(gòu)成了畫(huà)面強(qiáng)烈的撼人效果和迷人的形式美。這是真正具有視覺(jué)沖擊力與內(nèi)在張力的現(xiàn)代作品。透過(guò)這個(gè)表面丑陋、怪誕、粗俗、異類的女人，我發(fā)現(xiàn)，德·庫(kù)寧對(duì)于事物本質(zhì)的敏銳把握，對(duì)于生命的真實(shí)體驗(yàn)，對(duì)于傳統(tǒng)規(guī)范的堅(jiān)決反叛，和對(duì)于真正藝術(shù)的執(zhí)著精神，都在這幅“原始意味”極強(qiáng)的作品中得以呈現(xiàn)。他的繪畫(huà)與波德萊爾的《惡之花》異曲同工，他們都是用“丑”來(lái)表現(xiàn)“真實(shí)”與“美”的。這是一種獨(dú)特的逆向思維的審美意識(shí)，對(duì)于德·庫(kù)寧而言，猙獰的女人只是一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)，只是他表達(dá)藝術(shù)真實(shí)的一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿浇槎选Ｒ虼耍芭讼盗小痹谒簧乃囆g(shù)生涯中，不過(guò)是一個(gè)著名的片段，就像“向日葵系列”對(duì)于凡·高一樣，凡·高還有許多“非向日葵系列”的藝術(shù)精品，對(duì)于活了九十二歲的德·庫(kù)寧來(lái)說(shuō)，真正的大作品何止這些“女人”，好戲還在后頭呢!

性格決定命運(yùn)。德·庫(kù)寧年輕時(shí)當(dāng)過(guò)水手，有過(guò)一段浪跡天涯的艱難歲月：酗酒、斗毆，與風(fēng)浪搏斗。水手德·庫(kù)寧強(qiáng)悍、豪邁的性格于他后來(lái)的抽象表現(xiàn)主義有著血緣關(guān)系。對(duì)于藝術(shù)家，一個(gè)強(qiáng)大而豐富的心靈世界，必有強(qiáng)大而豐富的藝術(shù)世界相對(duì)應(yīng)。這個(gè)坐標(biāo)的建立是具有規(guī)律性的。德·庫(kù)寧無(wú)疑是特立獨(dú)行的，他用他的藝術(shù)直覺(jué)呼應(yīng)當(dāng)時(shí)維特根斯坦、石里克、羅素、雅斯貝爾斯等人的現(xiàn)代西方“分析”哲學(xué)精神，其旨在于重新審視那些至今仍然困惑我們認(rèn)識(shí)的事物概念。他認(rèn)為千人一面的經(jīng)典的哈姆雷特戲劇式繪畫(huà)形式，不該是真正的藝術(shù)。這是打開(kāi)他作品之門的重要的一把鑰匙。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他主張用自己的眼光發(fā)現(xiàn)世界，而不是鸚鵡學(xué)舌。這個(gè)天才的荷蘭人認(rèn)為，表現(xiàn)主義的藝術(shù)，多少流露出人類對(duì)藝術(shù)的先天狂熱和偏執(zhí)。矯情和虛飾不是藝術(shù)。他清醒地認(rèn)識(shí)到：避免傳統(tǒng)習(xí)俗的歪曲和社會(huì)崇尚的麻痹作用，是個(gè)人藝術(shù)走向成功的關(guān)鍵。

在美國(guó)，德·庫(kù)寧成為公認(rèn)的藝術(shù)大師和“抽象表現(xiàn)主義”的集大成者，而在畢加索光環(huán)籠罩下的巴黎，早年的德·庫(kù)寧卻一事無(wú)成。順便提一下，德·庫(kù)寧終生與畢加索為敵，他盡管年少時(shí)與畢氏同屬一個(gè)圈子，卻從不買畢加索的帳，他對(duì)于畢加索自負(fù)的“立體評(píng)論”根本不屑一顧，以至于畢加索在晚年的藝術(shù)中也受到他的影響。1930年代伊始，德·庫(kù)寧為了超越畢加索，徹底放棄了影響他多年的立體主義風(fēng)格，在美國(guó)轉(zhuǎn)向了抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)風(fēng)格。他曾戲謔道：“畢加索已經(jīng)翹辮子了，……我想我該出山了。”很明顯地可以看出，德·庫(kù)寧是一個(gè)在藝術(shù)上野心勃勃的人。這種氣質(zhì)在他的作品中由其自身的氣勢(shì)顯現(xiàn)出來(lái)。

西方抽象繪畫(huà)有“熱抽象”與“冷抽象”之分。前者代表人物如康定斯基，后者代表人物如蒙德里安，但事物的發(fā)展總是相對(duì)而言的。從德·庫(kù)寧所有成熟的“抽象表現(xiàn)主義”作品來(lái)看，他屬于“熱抽象”的畫(huà)家。畫(huà)如其人。他的“熱抽象”繪畫(huà)，就是最為逼真的自畫(huà)像。他畫(huà)過(guò)許多氣勢(shì)逼人，大刀闊斧，直接、潑辣的表現(xiàn)力很強(qiáng)的作品，就像一頭野獸一樣 ，任意踐踏美麗的原始森林。他認(rèn)為自己是一頭野獸，屈服于人的本能，崇尚原始的藝術(shù)意義，因?yàn)槟鞘俏词芪廴镜膬敉痢Ｋf(shuō)：“藝術(shù)應(yīng)該舒展真實(shí)的人性，而不是粉刷、美化人性。”這話是有力而正確的。天才的德·庫(kù)寧在作畫(huà)時(shí)經(jīng)常在畫(huà)面前重復(fù)一句自勉的話：“不要害怕，運(yùn)用你的大腦，這里有許多震撼。”在這些熱得發(fā)燙、猶如血液奔流的作品面前，他的為所欲為的宏大氣魄和強(qiáng)烈的抒情力量，使我深受感動(dòng)。二十世紀(jì)充斥著太多太多的“現(xiàn)代藝術(shù)”，文化垃圾，污染精神環(huán)境。我是相當(dāng)推崇真正的現(xiàn)代藝術(shù)的，但勒刻靈魂的作品并不多見(jiàn)。沒(méi)有生命力的藝術(shù)，怎能讓人折服呢?

作于1950年代的《治安公報(bào)》、《愚人節(jié)的新聞》、《星期六之夜》、《復(fù)活節(jié)后的星期一》，1960年代的《通往河流的門》、《女人，漂流的港灣》、《男人》、《訪問(wèn)者》、《蒙托克》，1970年代的《花卉·瑪麗的桌子》、《水里是誰(shuí)的名字》以及1980年代的《無(wú)題14號(hào)》、《無(wú)題6號(hào)》、《無(wú)題1號(hào)》等都是典型的德·庫(kù)寧的熱性抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)。

這些令人騷亂不安、充滿激情、大縱大橫、大開(kāi)大合的筆觸背后，深藏著一顆熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命的飽經(jīng)滄桑的心靈。這看似極其抽象的作品背后有著堅(jiān)實(shí)的生活根基和一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。不要以為德·庫(kù)寧是一個(gè)十足的抽象畫(huà)家，盡管他筆下的物象邊緣線模糊不清，寬大厚實(shí)的筆觸鑄造了一種強(qiáng)烈的“不確定”的視覺(jué)印象，但畫(huà)家本人卻一再矢口否認(rèn)他是一個(gè)純粹的抽象畫(huà)家，換言之，他不愿做一個(gè)重復(fù)畢加索的畫(huà)家。抒情抽象藝術(shù)家趙無(wú)極先生曾言：藝術(shù)的抽象是對(duì)于觀眾而言的，而作品對(duì)于畫(huà)家本身是寫(xiě)實(shí)的(大意如此)。這句話放在德·庫(kù)寧的作品里，再也恰當(dāng)不過(guò)了。

“藝術(shù)起源于上帝的遐想之中”，德·庫(kù)寧曾這樣說(shuō)過(guò)。此話成為貫穿他一生的藝術(shù)脈絡(luò)。他的作品大部分是非常“入世”的，晚年的作品卻有了“出世”之意，在這些作品中，整體上形成了這樣一種氣質(zhì)：大氣、逸氣、清氣、文氣和野氣。無(wú)庸置疑，第一流的藝術(shù)從來(lái)都是超凡脫俗的，都是最接近上帝圣愛(ài)的。

在德·庫(kù)寧的部分作品中，隱約可以窺見(jiàn)物象的存在——似與不似之間的一種物象的存在。存在，這一長(zhǎng)期以來(lái)糾纏哲學(xué)家頭腦的大命題，在繪畫(huà)藝術(shù)中同樣讓藝術(shù)家嘔心瀝血。物的“存在”，靈的“存在”，時(shí)間的“存在”，何為真實(shí)的“存在”?物的“存在”難道就是塵世的唯一?靈的“存在”是否就是虛幻的墳?zāi)?這個(gè)矛盾我試圖在德·庫(kù)寧的作品中尋覓答案。我想：一個(gè)藝術(shù)家在多大程度上能夠完全釋放自己的精神能量，讓他的精神在自己的作品空間中得以健康的成長(zhǎng)，拓展并超越，且賦予恰當(dāng)?shù)拿赖男问剑⒃诿缹W(xué)形式與時(shí)代精神和個(gè)體內(nèi)心的獨(dú)特感悟之間，完美地形成自己獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。

無(wú)疑，德·庫(kù)寧是獨(dú)一無(wú)二的。在他的作品中，我感覺(jué)到，畫(huà)家對(duì)于終極價(jià)值的不懈追問(wèn)，和那鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的心靈意志在他的繪畫(huà)美學(xué)中凸顯出來(lái)，猶如冰山浮出海面。他作為一位大英雄似的藝術(shù)家被后人寫(xiě)入青史。前衛(wèi)藝術(shù)家S·恩雅看了他一個(gè)畫(huà)展后，評(píng)價(jià)說(shuō)：“在這里沒(méi)有單一的色彩和圖案。他是近十年來(lái)美國(guó)畫(huà)壇上，最具有表現(xiàn)力和想象力的藝術(shù)家。而這種表現(xiàn)力與想象力的結(jié)合本身，構(gòu)筑了當(dāng)代藝術(shù)的神話。”

可貴的是，德·庫(kù)寧是一個(gè)永不滿于現(xiàn)狀、不斷變化藝術(shù)風(fēng)格的藝術(shù)家。在他的一生中，出現(xiàn)過(guò)多種藝術(shù)風(fēng)格，即使在他步入后來(lái)的成熟期，畫(huà)家也在不停地尋找新生活的契機(jī)和力量，并不斷地否定自己、超越自己。

晚年的德·庫(kù)寧依然保持著一種大氣、坦率的品質(zhì)，但鋒芒已有所收斂，在1980年代創(chuàng)作的許多“無(wú)題”中，已顯然不同于1970年代的“熱抽象”繪畫(huà)。它們更多地趨于色彩的相對(duì)單純，構(gòu)圖的秩序化，線條的流動(dòng)美，以及氣質(zhì)上的音樂(lè)性，屬于有點(diǎn)發(fā)冷的抽象表現(xiàn)主義作品。但作品的視覺(jué)沖擊力與內(nèi)在的精神張力依然不減當(dāng)年，并愈加純熟。我想，這跟畫(huà)家本人的生活閱歷以及對(duì)生活本身的理解力大致有關(guān)，流暢的大線條，淺白的底子，大面積的平涂色域，理性與感性的合二為一，散淡、抒情、柔美、空靈、簡(jiǎn)潔，更多地傳達(dá)出一種靈性，一種令人神往的詩(shī)意，一種交響樂(lè)的優(yōu)美旋律，一種——天籟之音。

晚年的德·庫(kù)寧眼睛瞎了。失明后的德·庫(kù)寧依然鐘情于繪畫(huà)。我剛才提到的他1980年代的部分作品就是在黑暗的世界中畫(huà)下的，令人奇怪的是，這些作品都是那樣地富有韻律美和秩序感。德·庫(kù)寧在失明前，就喜歡用眼罩蒙上眼睛，在黑暗中尋找瞬間突現(xiàn)的想象力，拋棄一切理性分析的可能性。他從不相信他在畫(huà)上探索什么，他時(shí)刻想知道自己發(fā)現(xiàn)了什么。他曾說(shuō)：我猛然瞥一眼的東西，它往往具有極其真實(shí)的面貌，盡管這一剎那的感覺(jué)稍縱即逝，卻是完美的藝術(shù)表現(xiàn)。他給友人的信中如是說(shuō)：“唯有盲目沖動(dòng)，才會(huì)有藝術(shù)，睜開(kāi)雙眼，什么也沒(méi)有。”

德·庫(kù)寧，這位偉大的抽象表現(xiàn)主義大師，他從不把已死去的或活在世上的一切藝術(shù)大師放在眼里。他的姓名“維萊姆·德·庫(kù)寧”如雷貫耳，甚于他的繪畫(huà)本身。他的死，正如他的好友J·波洛克回憶的：“死，既了卻了他瘋狂的一生，也終止了以后地球上出現(xiàn)任何一個(gè)可與他相比的藝術(shù)大師。”這話說(shuō)得難免絕對(duì)，多少帶點(diǎn)“戀友情結(jié)”，但德·庫(kù)寧在抽象表現(xiàn)主義這個(gè)繪畫(huà)領(lǐng)域中，如果他為自己排行老二，又有誰(shuí)敢坐第一把交椅呢?追隨、崇拜他的大有人在，沒(méi)有誰(shuí)能達(dá)到他那種境界，更不用說(shuō)超越了。人們稱他為“這個(gè)時(shí)代的最后抽象表現(xiàn)主義的藝術(shù)終結(jié)者”，公平地說(shuō)，他受之無(wú)愧。

正如他死后，美國(guó)新聞?dòng)嚫娴囊欢涡形模骸爱?huà)家德·庫(kù)寧已從長(zhǎng)島寓所的漢布頓畫(huà)室，走入了他一生締造的現(xiàn)代藝術(shù)Labyrinth(迷宮)之中。他是不死的!但是，德·庫(kù)寧對(duì)于我們生存的這個(gè)世間而言，他的離去，無(wú)疑，在星河燦爛的藝術(shù)上空，殞落了當(dāng)代最為偉大的、最為耀眼的一顆巨星。”

魏尚河，職員，現(xiàn)居北京，曾發(fā)表藝術(shù)評(píng)論若干。