別爾嘉耶夫和俄國(guó)知識(shí)分子

馬寅卯

著名的俄國(guó)流亡哲學(xué)家別爾嘉耶夫所關(guān)注的許多重大問題，如人的價(jià)值、人格的尊嚴(yán)、精神的意義、人的異化、知識(shí)分子的使命和命運(yùn)等等，也是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子極為關(guān)心的問題；他對(duì)這些問題的詮釋，既貼近現(xiàn)實(shí)又較深刻。目前國(guó)內(nèi)翻譯出版了他的主要著作，對(duì)其思想的研究和理解也深入了一步。本刊約請(qǐng)了幾位別氏著作的譯者和研究者撰文介紹其思想之精要及相關(guān)著作。

俄國(guó)的知識(shí)分子問題是個(gè)重要而有趣的話題，許多學(xué)者和思想家對(duì)此都做過專門的論述。據(jù)考，知識(shí)分子（ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔｓｉａ）這個(gè)詞就起源于俄國(guó)，它一般指以下幾類人：（１）受過教育和半受過教育的公眾；（２）創(chuàng)造性的學(xué)者、科學(xué)家和藝術(shù)家；（３）有意識(shí)形態(tài)傾向的文書人員、出版家以及他們的崇拜者。它不同于西方的ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ。作為ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔｓｉａ的成員，不只完全關(guān)心其個(gè)人福祉，而且更加關(guān)心社會(huì)的福祉，愿意盡力謀求社會(huì)的利益。也就是說，要有社會(huì)使命感。在俄國(guó)一個(gè)人是否為一個(gè)ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ，在很大程度上要有“謀求公眾福利的獻(xiàn)身感”，而并不完全取決于其受教育的程度和階級(jí)出身。

關(guān)于俄國(guó)知識(shí)分子的起源和最早代表雖然有著不同的說法，但其作為一個(gè)突出的社會(huì)現(xiàn)象，則是十八世紀(jì)后期，特別是十九世紀(jì)以來的事情。拉季謝夫、十二月黨人、早期的斯拉夫主義者和西方主義者、普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基、十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的象征主義者和宗教思想家、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等是其突出的代表。俄國(guó)的知識(shí)分子是與俄國(guó)歷史上的許多重大事件聯(lián)系在一起的，它已完全超出了思想或文化本身的范疇，正如別爾嘉耶夫所認(rèn)為的那樣，俄國(guó)的知識(shí)分子不是任何一種社會(huì)實(shí)體，把他們結(jié)合在一起的只是某種社會(huì)理想。他說：“知識(shí)分子更像是一個(gè)有著自己非常不寬容的道德、強(qiáng)制性的世界觀和特殊的方式和習(xí)慣的僧侶階層或宗教教派。”

可以從許多角度對(duì)俄羅斯知識(shí)分子的傳統(tǒng)進(jìn)行總結(jié)，但我覺得，這里面最重要的一條可能是批判意識(shí)，這種批判既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，也有對(duì)歷史的批判，更有對(duì)知識(shí)分子自身的批判。自我批判最有影響的一次行動(dòng)是發(fā)生在二十世紀(jì)初的路標(biāo)運(yùn)動(dòng)，它集中地體現(xiàn)在七位非馬克思主義的思想家——?jiǎng)e爾嘉耶夫、布爾加科夫、格爾申宗、基斯嘉科夫斯基、司徒盧威、弗蘭克和伊斯科耶夫——所出版的一個(gè)文集《路標(biāo)》中，這也許是二十世紀(jì)俄國(guó)思想史上最為重要的文本。文集對(duì)俄國(guó)的革命知識(shí)分子、對(duì)革命的哲學(xué)前提進(jìn)行了尖銳的批判，對(duì)俄國(guó)的激進(jìn)主義傳統(tǒng)進(jìn)行了系統(tǒng)的清算。文集一出版，就引起軒然大波，成為當(dāng)時(shí)最為轟動(dòng)性的事件。路標(biāo)運(yùn)動(dòng)雖然并沒有改變什么，大批的知識(shí)分子仍執(zhí)著于他們的激進(jìn)信仰，直到二三十年代這種信仰被無情的現(xiàn)實(shí)所摧毀。但是，作為一部分知識(shí)分子思想發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的見證，作為俄國(guó)知識(shí)分子強(qiáng)烈的社會(huì)使命感和自我批判意識(shí)的一次集中體現(xiàn)，它在俄國(guó)的整個(gè)歷史上（不只是思想史）有著重要的意義。

在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初俄羅斯宗教哲學(xué)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，別爾嘉耶夫是一個(gè)對(duì)知識(shí)分子問題作了較多闡述的人，他自己就是俄國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，從他的著作中，從他自身的經(jīng)歷中，我們能感受到俄羅斯知識(shí)分子悲劇的命運(yùn)。他們深愛自己的民族，卻不得不時(shí)常遭受流放和迫害，他們酷愛自由，卻無時(shí)無刻不生活在專制的陰霾中。知識(shí)分子與專制政府似乎存在著不可克服的矛盾，甚至可以這樣說，在俄羅斯歷史上存在著兩股對(duì)立的力量或者說兩種對(duì)立的傳統(tǒng)，一個(gè)是由知識(shí)分子所體現(xiàn)的思想傳統(tǒng)，一個(gè)是由統(tǒng)治者所體現(xiàn)的政治傳統(tǒng)。思想的俄羅斯是人民性的，它代表被統(tǒng)治階級(jí)，而政治的俄羅斯是統(tǒng)治性的，它代表統(tǒng)治階級(jí)；思想所要求的是無限的自由，而政治則要求無限的權(quán)威；思想信奉自由主義，而政治信仰權(quán)威主義。政治上要求絕對(duì)性與普遍性，思想上要求自由性與個(gè)別性。政治把所有的人都看作“零”，只把自己當(dāng)作“整”；思想則正好相反，它把所有的個(gè)人當(dāng)作“整”，把一切政治當(dāng)作“零”。俄羅斯的政治傳統(tǒng)是加工與制造痛苦與死亡，而俄羅斯的思想傳統(tǒng)是悲悼痛苦與死亡。在俄羅斯的偉大作家及其作品那里，我們發(fā)現(xiàn)的是痛苦中的痛苦，掙扎中的掙扎，反抗中的反抗。法國(guó)作家紀(jì)德曾有言：“在我們這種形式的社會(huì)里面，一個(gè)偉大的作家，一個(gè)偉大的藝術(shù)家，在本質(zhì)上是一個(gè)不遵從者”，而統(tǒng)治者則冷冰冰地回以：不遵從就是死亡。文學(xué)和政治的水火不容，也就決定了文學(xué)和思想在俄國(guó)的命運(yùn)。可以說俄羅斯的思想史，就是一部知識(shí)分子的罹難史。俄羅斯的第一個(gè)知識(shí)分子拉季謝夫的遭遇就預(yù)示著俄羅斯知識(shí)分子的反抗精神和不幸命運(yùn)，他所作的《從彼得堡到莫斯科旅行記》被看作是俄羅斯知識(shí)分子的自由宣言，而這部著作一發(fā)表，就使它的作者踏上了流放的不歸之路。曾因一封《哲學(xué)書簡(jiǎn)》掀起俄國(guó)斯拉夫派和西方派之爭(zhēng)的恰達(dá)耶夫則更是被宣布為瘋子。拉季謝夫和恰達(dá)耶夫確立了俄羅斯知識(shí)分子被處置的兩種典型方式。而俄羅斯的統(tǒng)治者對(duì)付知識(shí)分子最兇狠的案例則要數(shù)對(duì)十二月黨人的鎮(zhèn)壓，十二月黨人的五位知識(shí)分子領(lǐng)袖遭到了處決。我們粗略地回顧一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)俄羅斯的最杰出的知識(shí)分子幾乎都鮮有例外地成為當(dāng)局迫害的對(duì)象。俄羅斯知識(shí)分子的命運(yùn)遭際，是痛苦接著痛苦，鎖鏈連著鎖鏈，把他們的名字聯(lián)起來，就是一支長(zhǎng)長(zhǎng)的綿延不絕的流亡隊(duì)伍。它不但記錄了極權(quán)專政和專制主義的慘無人性，也記下了俄羅斯文學(xué)最偉大的傳統(tǒng)精神——他們非但能夠立言不朽，最寶貴的是，他們把個(gè)人生命所蘊(yùn)含的那種無窮的“自由”的真諦，誠(chéng)摯地表露在日常生活中，令人肅然起敬。

如果說精神上的流亡是真正的思想者的宿命的話，那么，肉體上的放逐則無疑是一種殘酷的迫害，在短短的一個(gè)多世紀(jì)里為世界文學(xué)作出了卓越貢獻(xiàn)的俄羅斯魂們就不只一次地遭受了這種迫害。對(duì)拉季謝夫的放逐也許只是一種個(gè)人行為，是單兵行動(dòng)，但是到了二十世紀(jì)二十年代前后，這種單打獨(dú)斗的方式已不足以平息統(tǒng)治者心頭對(duì)這些不愿為“太平盛世”歌功頌德的不馴服者的怒氣。他們對(duì)那些被認(rèn)為是從“舊陣營(yíng)中過來的不合作的知識(shí)分子”進(jìn)行了集體驅(qū)逐，這些“教授之花”、“俄羅斯文化的傳承者”在自己的土地上失去了居住的權(quán)利，被迫成批流亡國(guó)外。他們當(dāng)中有蒲寧、庫(kù)普林、察伊采夫、安德列夫、謝米列夫、巴爾蒙特、廖米佐夫、茨維塔耶娃、梅列日科夫斯基、吉皮烏斯、阿·托爾斯泰、別爾嘉耶夫、弗蘭克、布爾加科夫、伊萬諾夫、卡爾薩文、舍斯托夫，等等。俄國(guó)的文化因而被人為地分成兩部分，一為國(guó)內(nèi)的“蘇聯(lián)文化”，一為“流亡文化”。棲居在國(guó)內(nèi)的文人當(dāng)然也并不意味著都是一元意識(shí)形態(tài)的順從者，今天，當(dāng)我們?nèi)フJ(rèn)真地梳理蘇聯(lián)時(shí)期的歷史時(shí)，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的叛逆之音。但是，這些聲音不是來自天空和陸地，而是來自地下。盡管我們今天會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)在那樣的政治體制下，居然還能出現(xiàn)像巴赫金、洛謝夫、阿赫瑪托娃、索爾仁尼琴這樣偉大的哲學(xué)家、文學(xué)家和詩(shī)人。但是在顯文化的層面上，我們還是不得不承認(rèn)，俄羅斯的傳統(tǒng)文化在蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際上中斷了。我們以往只在歷史教科書中得知某個(gè)民族的文化因異族的入侵而被中斷的事實(shí)，不曾想到，在文化領(lǐng)域真還存在著割斷自己血脈的自殺行為。統(tǒng)治者企圖通過迫害異己來達(dá)到箝制思想、扼殺自由的目的，但是正如《不僅僅為了面包》的作者所言：“一個(gè)人一旦開始思想，你就無法完全奪取他的自由。”你無法剝奪一個(gè)人思想的權(quán)利，而思想的力量又是無邊的。也正因此，當(dāng)獨(dú)裁者可怖的叫嚷已成為不堪回首的歷史沉渣時(shí)，被壓抑多時(shí)的不屈者的雄渾的吶喊，卻以不可阻擋之勢(shì)晨鐘暮鼓般地回蕩在我們的耳際。專制暴君夢(mèng)寐以求地渴望俄羅斯的智識(shí)之士能服膺于他們的淫威，來充當(dāng)他們的吹鼓手，但是，這些不屈的靈魂卻自覺地站到了他們的對(duì)立面。他們寧可懷著痛苦、絕望、孤獨(dú)、瘋狂去戰(zhàn)斗，也不愿去背叛自己的良知；他們的肉體與精神在漂泊中經(jīng)受著極度的煎熬。尤其令人欽佩的是，他們從一開始就注定是在進(jìn)行一場(chǎng)幾乎毫無希望的斗爭(zhēng)。他們是孤立的，在某種意義上微不足道的個(gè)體，與之抗衡的是強(qiáng)大的暴君。文人與暴君的對(duì)立是“詩(shī)與帝國(guó)的對(duì)立”。但是詩(shī)人們的強(qiáng)大之處在于，他們是“宇宙創(chuàng)造精神的旗手”，是“文明之子”，他們的作品則是“被人類良知照亮的藝術(shù)之光”，就這個(gè)意義而言，詩(shī)人又是不可戰(zhàn)勝的。而詩(shī)與帝國(guó)對(duì)立的結(jié)果是“詩(shī)留存了下來，帝國(guó)歸還給了歷史河灣”。如果說在俄羅斯的歷史中抹去一個(gè)或幾個(gè)暴君，俄羅斯也歷史依然，但是如果沒有十二月黨人，沒有民粹派和平民知識(shí)分子，沒有宗教哲學(xué)家和詩(shī)人，俄羅斯的文明史將何等蒼白！

俄羅斯政治傳統(tǒng)與文化傳統(tǒng)的對(duì)立并非是外在力量挑撥和煽動(dòng)的結(jié)果，而是植根于俄羅斯文化的精神深處的。俄羅斯思想的靈魂包括三個(gè)東西，即游牧靈魂、宗教靈魂和啟蒙思想。游牧靈魂是本土的精神，宗教靈魂指的是希臘的東正教，而最后一點(diǎn)則是法國(guó)啟蒙思想。

俄羅斯的政治傳統(tǒng)之權(quán)威意識(shí)的根源，也來自三個(gè)方面的因素。這就是：本土社會(huì)結(jié)構(gòu)的遺規(guī)、拜占廷政教合一制度的抄襲，以及近代西歐政治制度的剩余。在這里，本土精神與移植過來的政治精神是搭配的，即家長(zhǎng)封建與拜占廷政教集權(quán)及西方的君主專制和階級(jí)專政，重疊在一堆，捏塑一種超級(jí)的套套的政治構(gòu)架，要求權(quán)力的絕對(duì)化與廣大化。

俄羅斯的文化傳統(tǒng)本質(zhì)上展示的是俄羅斯的民族精神，它是屬于人民，站在人民一邊的，它是俄羅斯靈魂的體現(xiàn)。而俄羅斯的政治傳統(tǒng)則是與人民性相背離的，它象征著僵硬、鎮(zhèn)壓和死亡。二者勢(shì)若冰炭，它們的對(duì)立是靈魂與靈柩的對(duì)立。可以說，真正的俄羅斯知識(shí)分子，只聽命于自己的良心，而不是聽命于當(dāng)權(quán)者而寫作，也正因此，他們是不朽的。他們的所思、所言、所寫也許不一定是正確的，但并不可恥。作為人民的代言人，作為發(fā)自靈魂深處的吶喊，他們以及他們美麗的言詞永久地留下來了，他們是永遠(yuǎn)的歌手。但是作為不遵從者，他們又永遠(yuǎn)是不合時(shí)宜的。被譽(yù)為“人民詩(shī)人”的葉賽寧，在他的最后一首詩(shī)中這樣寫道：“我一只腳踏在過去，試圖用另一只腳趕上鋼鐵般的大軍；但是，我絆了跤，摔在地上。”時(shí)代太多災(zāi)多難，太悲壯和太大眾化了，它不容葉賽寧的個(gè)人抒情和孤獨(dú)的呼聲存在。我想，這也幾乎成了俄羅斯所有的思想者的命運(yùn)。

煛蹲雜傻惱苧А罰董友譯，廣西師范大學(xué)出版社２００１年３月版，１８．８０元