“刺點(diǎn)”與人文言說與《從文本到彼岸》交談

金　岱

和艾曉明在各種學(xué)術(shù)會(huì)議上見過多次，卻沒怎么交談過。閱讀艾曉明近年出的《從文本到彼岸》一書，卻發(fā)現(xiàn)她正在侃侃敘說，而我也在心中與她愉快地交談。

在這本書里，艾曉明對我們談?wù)撍壑邢愀鄣奈膶W(xué)與文化。她用她自己的眼睛細(xì)細(xì)地觀察，用她自己的聲調(diào)對我們談?wù)?。她觀察在香港的張愛玲，她把自己眼中的在香港的張愛玲解說給我們聽，她還告訴我們張愛玲為什么要給那篇題為《第一爐香》的小說加個(gè)“框框”，也就是說在這篇小說的頭和尾無端加上個(gè)與故事無關(guān)的講故事人的贅言，她告訴我們那樣能給人什么感覺，而這感覺通常是容易被人忽略的；她向我們談?wù)搶懙煤芏?，卻一直不怎么被人看重的香港作家徐訏；她特別有趣地給我們拆解香港教授作家也斯的實(shí)驗(yàn)小說中的空間化的香港城市；她向我們談?wù)撜龖?yīng)了這個(gè)看圖時(shí)代而創(chuàng)造了“圖說”小說的香港作家西西；她還談?wù)撓愀鄣奈璧概c卡爾維諾小說的關(guān)系；談?wù)撓愀鄣木W(wǎng)絡(luò)生活，談?wù)撓愀畚膶W(xué)的、文化的資訊的發(fā)達(dá)；談?wù)撓愀畚幕搜壑械奈幕愀?；香港的混雜與復(fù)雜；香港的“中華性”與香港的較成熟的經(jīng)濟(jì)秩序、法律制度與相對較多的言論自由之間的關(guān)系；她也談?wù)摿艘稽c(diǎn)廣州，廣州是她的居住地，在邊緣性上與香港大約是共通的，而艾曉明是個(gè)特別地意識(shí)到邊緣性之特別意味的學(xué)者。

聽艾曉明談?wù)摿诉@么多，并在心中與她愉快地交談了一段之后我發(fā)現(xiàn)，在艾曉明所拍出的香港的文學(xué)與文化這張“照片”上，自然也有著相當(dāng)廣闊但不見得完整的“知面”，然而更有著令人非常感興趣，非常興奮，非常受啟發(fā)和記憶特別深刻的“刺點(diǎn)”。

“知面”與“刺點(diǎn)”，也是艾曉明在這本書中談到的一個(gè)重要問題，那是她轉(zhuǎn)述的羅蘭·巴特關(guān)于欣賞照片的兩個(gè)概念。我以為這確是兩個(gè)極重要的概念。

在書的后記中，艾曉明說這書是她的一樁心愿的了結(jié)。多年前，她和幾個(gè)朋友開始了一個(gè)雄心勃勃的關(guān)于香港文學(xué)研究的宏大計(jì)劃，然若干年后，幾位朋友都改弦易轍，各奔東西，而她自己雖然一直有興趣，一直在堅(jiān)持，只是到頭來仍未能將這計(jì)劃做成一個(gè)體系完備、構(gòu)制全面的大系統(tǒng)的大部頭，而是做成了這樣一本“論文中有談話風(fēng)格”，“隨筆中有見解”的集論文、書評(píng)、隨筆于一身的篇幅不算太大的書。

我想，這書沒有做成那么一種大系統(tǒng)的大部頭，很可能不是一件憾事，甚至于也許她該慶幸沒有做成那么一種大系統(tǒng)的大部頭，做成一種看上去很科學(xué)很客觀很全面的句句是真理的東西，那樣的東西在相當(dāng)多的情況下，往往只有“知面”，而沒有多少“刺點(diǎn)”。現(xiàn)在這樣子，讓我們明確地感受到，這只是以她個(gè)人眼光看到的東西，是她個(gè)人的感受、領(lǐng)悟、思考、解讀，一句話，只是個(gè)人意見，而且是用比較接近于交談風(fēng)格的口吻說出的個(gè)人意見，“知面”可能不算完全，“刺點(diǎn)”卻非常豐富。

今天有“知面”的學(xué)術(shù)著作真是太多，而有“刺點(diǎn)”的學(xué)術(shù)著作真是太少。

只有“知面”的學(xué)術(shù)著作，并不是真正的學(xué)術(shù)，或者說只是學(xué)術(shù)制作，而有豐富“刺點(diǎn)”的學(xué)術(shù)著作才是真正的有學(xué)術(shù)觀察、學(xué)術(shù)思考的、創(chuàng)造性的言說。

今天，走進(jìn)閱覽室、圖書館、書店，包括我們自己的書房，見得最多的是“學(xué)術(shù)制作”性的，而非學(xué)術(shù)創(chuàng)造或思想創(chuàng)造性的書籍。當(dāng)然，大部頭，也有既有“知面”又有“刺點(diǎn)”，有思想，有創(chuàng)新的體系性著作，但即使是這種著作，若擺出一副“科學(xué)、客觀、系統(tǒng)、全面”的模樣來，也往往會(huì)讓人覺得滑稽。這樣的著作，如果是自然科學(xué)的學(xué)術(shù)著作，自是理所當(dāng)然，如果是社會(huì)研究，則會(huì)讓人覺得勉強(qiáng)，而如果是人文言說，那就不能不讓人覺得可笑。

今天的人文社會(huì)學(xué)術(shù)著作常以三種語調(diào)說話：

一是“無人的語調(diào)”，也就是所謂“科學(xué)”語調(diào)。這里的每一個(gè)字，都意味著確確鑿鑿的事實(shí)，都意味著不可更易的規(guī)范，都意味著放之四海而皆準(zhǔn)的真理，都意味著天經(jīng)地義的教義。在這里說話的不是作者本人，而是“客觀規(guī)律”，或者是“上帝”什么的。

另一種是“眾人的語調(diào)”。在這里說話的也不是作者個(gè)人，而似乎是一個(gè)民族，一個(gè)國家，一個(gè)黨派，一個(gè)階級(jí)，一個(gè)階層，一個(gè)很有力量的群體，或某一代人，如所謂第五代、第六代什么的。因此這樣的一種語調(diào)便顯得人多勢眾，特別的牛氣，特別的豪壯。

再一種語調(diào)則是“洋人”或“古人”的語調(diào)。用這種語調(diào)說出的東西，很可能讀者、編者、作者，統(tǒng)統(tǒng)都不甚了然，但不要緊，只要看上去像是洋權(quán)威或古圣賢嘴里說出的東西，就已然是有身份，夠檔次了。二十年前，這種語調(diào)之借力多半是革命導(dǎo)師，現(xiàn)在借的則主要是各式各樣的洋權(quán)威與古圣賢了。

我一直認(rèn)為，人文言說，只能是一種個(gè)人意見，只應(yīng)以一種本質(zhì)上是對話的方式呈現(xiàn)。

文學(xué)研究，乃至一切人文研究，甚而至于一切社會(huì)研究，都不能也不可能太“科學(xué)”。什么都變成了科學(xué)，科學(xué)就會(huì)變成宗教，變?yōu)槊孕?。十九世紀(jì)，社會(huì)研究開始熱衷于把“科學(xué)”的帽子往頭上戴，以示自己無可置疑的真理性；到了二十世紀(jì)，從俄國形式主義始，人文學(xué)科又紛紛在自己頭上戴起“科學(xué)”的帽子來。結(jié)果在某種情況下，“社會(huì)科學(xué)”變成了類宗教信仰的東西，而“人文科學(xué)”則變成了迷信或?qū)o限豐富的生活與藝術(shù)進(jìn)行復(fù)制的機(jī)械性的、桎梏性的東西。與此同時(shí)，真正的宗教、真正的藝術(shù)卻消亡了。

有人與我開玩笑，說我把論文寫成了小說，好像是在跟什么人聊天；而又把小說寫成了論文，讓小說充滿沉思，盡弄出些非驢非馬的東西來。我始終不以為然。我認(rèn)為，作為人文言說而不是作為自然科學(xué)的論文，與作為藝術(shù)的小說，二者之間并沒有太大的界限，如果我們消除了那種但凡讀論文便總覺得是在讀客觀真理，讀法定教義的感覺的話。

有一個(gè)笑談，說現(xiàn)在的論著不如論文，論文不如隨筆。如果別太認(rèn)真更別太絕對，并且只是局限在人文言說領(lǐng)域的話，這話恐怕真還有幾分道理。在與《從文本到被岸》交談過后，這種感覺便更加深了。