“終結”的意識形態與烏托邦的復興

周大兵

正如丹尼爾·貝爾所說，作為一部著作，《意識形態的終結》不是孤立的。圍繞“意識形態時代的終結”這個口號的爭論成了美蘇冷戰開始后在知識分子之間所激發的第一場大論戰。在“歷史”已被宣布“終結”的今天，重新審視這場論戰及貝爾的這本書，會有助于把握歷史的脈絡和我們今天的處境。

第二次世界大戰使資本主義世界體系受到嚴重沖擊，但同時也使西方資本主義成功地進行調整，走出了深刻的經濟危機。對法西斯主義“鼓舞人心”的勝利，國家干預和經濟部門的壟斷化，因戰爭需要而建立起的龐大生產能力轉入和平用途，這些促進了資本主義進入了一個繁榮和發展期。從戰場歸來的工人階級發現自己的處境日益得到改善，西方社會似乎已“解決”了階級沖突問題，并實現了階級調和。與此同時，蘇聯解體，“古拉格群島”、官僚主義、中央集權，這一切使蘇聯社會主義在西方知識分子和群眾中的吸引力銳減。在這種歷史背景下，馬克思主義在西方的命運就成了爭論的焦點，一方如薩特、梅洛·龐蒂、布萊希特、布洛赫、盧卡奇同情蘇聯，同時也力圖把馬克思主義從歷史決定論和蘇聯的意識形態中拯救出來，重新思考其在西方社會中的生命力；另一方則直截了當地認為馬克思主義是十九世紀的意識形態，已不適用于現在的西方社會，從而也就終結了。

雷蒙·阿隆以“意識形態時代的終結？”作為在１９５５年出版的著作《知識分子的鴉片》最后一章的標題，同年，該問題成了在米蘭召開的“捍衛文化自由大會”的主題。在那次大會提交的論文中，阿隆、邁克爾·波拉尼、愛德華·希爾斯、Ｃ·Ａ·Ｒ·克羅斯蘭德、西摩·馬丁·李普塞特和丹尼爾·貝爾在觀點上達成了一致。隨后，雖然側重點和論題各有不同，但這個核心思想在多種研討會和著作中得到了精心的討論，以至于一直延續至今和福山的“歷史終結論”遙相呼應，儼然成了歷史的事實。

貝爾作為一位跨學科綜合型思想家，這本《意識形態的終結》（１９６０年初版）以“五十年代政治觀念衰微之考察”為副題，內容豐富、建構性強，向我們展現了為今日美國奠定基礎的上世紀五十年代美國社會的變遷。本書前兩部分探討了美國社會結構的變化：第一部分論述了各種宏觀理論的模糊性，如對“大眾社會”理論，對米爾斯“權力精英”理論的批判，關于美國資本主義對古典經濟學的突破等等；第二部分則從微觀實證社會學角度，研究了犯罪、碼頭工人、工聯主義、工作及其不滿，從而揭示了美國社會生活的復雜性。

這是一場曠日持久的大討論，因為主題的寬泛、模糊和冷戰味，除了贊成支持之外，各種批評反駁也紛至沓來，尤其是隨著六十年代中和七十年代激進主義和新左派的崛起而帶來的猛烈批評。１９８８年在蘇東劇變前夕，在西方社會又步入后工業社會時，貝爾飽含激情帶著總結意味重讀了這本書，寫了長長的跋，名字就叫《重讀〈意識形態度終結〉，１９８８》，并以副題紀念１９８３年去世的阿隆。這是幾十年以來貝爾對各種批評予以駁斥的總結。在文章中，貝爾認為所有的批評，如是對現實的辯護、尋求專家治國代替政治爭論、用輿論代替道德話語、是冷戰的工具、已被六十年代和七十年代的事件所證偽，都沒有說到點子上，沒有對有關結構變化的基本分析提出挑戰，而這些變化危及馬克思主義關于西方社會的描繪和預言，關于在資本主義條件下經濟危機和兩極化的階級沖突的不可避免的信念。

值得注意的是，法蘭克福學派也有一套“意識形態終結”的觀點。在他們看來，西方社會正為一個全部“管理化的世界”所代替，異化勞動在異化消費中得到遺忘和補償，個人已被整合而成單向度的人，追求虛幻的自我滿足，以至不再相信自己的異化。這種意義上的“終結”并不是意識形態中斷、停止，而是在現實中實現了自身從而達到其最極端的可能性，也就意味著資本主義的統治越來越巧妙無形、“深入人心”，不再需要專門的辯護。法蘭克福學派似乎顯得過于悲觀，因為各種“終結論”、“不戰而勝論”本身就表明了這個社會的心虛，異化也并不是無可救藥，異化之為異化本身就表明了異化揚棄的可能性。異化的同時也生成著對異化及其揚棄可能性的自覺意識，法蘭克福學派持續而深刻的批判已經揭穿了資本主義這個“美麗新世界”的神話，承擔起了在異化世界里知識分子的責任。貝爾為表面的文化繁榮所迷惑而拒斥“大眾文化”理論的反思，但他卻不得不承認現代社會勞動本身（包括所謂白領們的勞動）的異化。把青蛙放在一鍋開水中，它會作拼命的一跳，但是把它放在冷水中慢慢煮，等它發現不對時，已無力再跳。我們可能就像這只青蛙一樣，等到感覺危險時已太遲了。資本主義的全球擴張和壟斷把危機轉移到整個世界，不斷生產著兩極化的全球性等級結構，但是發達國家的繁榮穩定并沒有消除自身的危機。統治的深入也意味著危機和反抗的深入。只有在這種意義上，我們才會看到六七十年代蔚然而興的新社會運動（終結的地方也有開始）并不僅是“道德激進主義”“文化（和代際）現象”，而是對現代社會的深刻不滿和反抗。一場“靜悄悄的革命”正在改變著我們這個世界。

貝爾注意到，正當十九世紀舊的意識形態終結之際，第三世界正在興起新的意識形態，如現代化、民族主義和文化保守主義。這些新的啟示、新的認同，如貝爾所承認的要對之進行辯論是困難的，因為這恰是西方殖民主義的產物，是現代性的后果。貝爾看到了這些國家“犧牲掉現有一代人的風險”，“新權貴所進行的新剝削”，但是這僅靠西方式的民主是否能解決問題？畢竟資本主義市場經濟與民主主義市民社會同步發展只存在于極少數發達國家，而在經濟發展中的壟斷結構、權力市場化和市場權力化則是一種經常性的情況。沒有經濟上的民主，政治民主也會流于形式，反而會合法化權貴的特權和社會階級結構。貝爾認為在這些社會里，“大眾是冷漠的易于被操縱的”，真的是這樣嗎？如果這樣，沒有大眾的積極參與，所謂的民主又能建立在什么基礎上呢？資本主義的擴張使其它國家被迫走上現代化之路，但到頭來卻是虛幻之路。之所以是這樣，是因為我們的視野還陷在現代化的陷阱中，沒有看到現在這種發達國家和發展中國家這種劃分，以時間上的先后關系掩蓋了兩者實際上處于一個中心與邊緣、主宰與從屬的不平等關系中。在這種情況下，不僅是要政治民主，而是要讓大多數人都有平等權利參與到社會生活所有主要方面的全面民主，包括經濟和文化上的民主，而且要超越民族國家界限形成全球性的民主規劃。

把特殊的說成普遍的，把虛幻的說成真實的，以道德的名義行不道德之事，在這種意義上對意識形態的指責是正確的，意識形態確實應該終結，但由此否定整個社會主義運動本身則好像因噎廢食，否則意識形態的終結就成了“終結”的意識形態。民主政體、福利國家、復合經濟、多元主義這些聽起來很好，似乎我們只要按部就班就可以進入天堂。然而在這些幻象的背后卻是危機重重、觸目驚心。歷史并沒有終結，德里達在專門批駁福山的《馬克思的幽靈》中，歷數我們這個“新世界秩序”的十大禍害，如全球性的失業、公民參與權的被剝奪、全球大多數人的饑餓、核武器擴散、恐怖主義和販毒集團等等。在這種情況下，正如德里達所說，我們都是馬克思和馬克思主義的繼承人。

意識形態被看作是世俗的宗教，但是當尼采說出“上帝死了”這句話時，誰能夠領會他那悲憤交集的語氣？上帝雖然死了，但我們這個星球上被剝削、被異化和受到不公正對待的人仍在探尋拯救之路。“沒有烏托邦的世界地圖是不值得一瞥的。”貝爾這本書的第三部分叫“烏托邦的衰落”，我的題目是“烏托邦的復興”，這并不是我要針鋒相對，而是貝爾自己在結語中所說的，“意識形態的終結并不是——也不應該是——烏托邦的終結，甚至有可能我們只能通過留意意識形態的陷阱，才能重新開始討論烏托邦”，“今天比以往任何時候更加需要烏托邦。不過通往上帝之城的階梯再也不可能是‘信仰之梯，而只能是一把經驗之梯”。把烏托邦看做脫離現實的東西是對烏托邦的最大誤解，正是在這種誤解中，烏托邦成了意識形態的教條。烏托邦產生于對現實的超越沖動，正是在這種不斷超越中，我們不斷創造新生活。這種超越沖動、這種生命激情正是人性本身。烏托邦的復興就是人性的復興。

（《意識形態的終結》，丹尼爾·貝爾著，張國清譯，江蘇人民出版社２００１年９月版，３２．００元）