落淚是金

都說四十歲以后的男子不易落淚，我想除了沒有遇到傷心處外，再就是沒有碰上值得同情與痛苦的事。過四十歲的我，這一年卻異常變得多淚，而且為的是一件原本與我毫不相干的事。

１９９７年９月，當一位領導同志向我介紹中國高校的貧困生情況，并期望我能寫一部反映這方面問題的作品時，我感覺自己的肩上一下沉了起來，倒并不是懼怕題材本身，而是覺得我無法抽出那么多時間，去完成一件工程浩大的“調查”，之后是提筆寫成“報告”，且還必須具有打動人的“文學性”。但后來我還是接了。接下之后的第一次采訪，我就直感到我無法放棄這一特殊使命了，因為它超出了我原本所能想象到的調查意義：一個有社會責任感的正直作家不干這樣的事，還干什么呢？

我終于開始了漫長的大學路。為了一部作品，要用一年時間走訪幾十個單位和二三百位人士，這樣的苦差不是所有人都愿意做的。但我知道我必須這樣做。有幾次在去大學里采訪的路上，我困得實在睜不開眼……可我必須準時到達采訪地點，因為那兒的學生在等著。作品中我曾提到過走訪山西高校的日子，為了傾聽一批又一批貧困生們的訴說，有一天我連續進行了二十一個小時的采訪，而事實上這種情況還不止發生過一次。我說這些事并不想自我標榜自己的敬業精神，而是在我與大學生們成為朋友后，再也無法擺脫一個個掙扎在痛苦之中的學子們對我所寄予的一種特殊企盼。而我自己認為雖然當不了什么“救世主”，但用筆向社會呼吁的力量還是有的。我斷定，只要你深入高校，深入中國教育改革的前列，你就會馬上發現，任何走馬觀花的輕率態度都無法對得起自己，更不用說對得起成千上萬名正在與命運抗爭的貧困大學生們。應當承認由于長期的壓抑，有些貧困生的心理被嚴重扭曲，但絕大多數人仍是處于積極抗爭的旅途上，因而，他們特別期望社會能關注他們的命運。興許平時長期被歧視與冷落，貧困生的內心世界基本上是封閉的，你只有像朋友似的接近他們，并滿懷理解地傾聽他們的訴說，你才能發現這是一群太非同尋常的年輕人，他們每一個人的經歷，都是一篇催人淚下的故事。他們的心靈創傷很重，極需醫療與撫慰，是拉一把還是推一把，對他們來說完全可能是兩種命運。中國是個發展中國家，實現四個現代化和民族復興，都需要我們付出巨大努力。重視高等人才培養，也就是重視了中國未來命運。從這個意義上講，關注貧困大學生的生存命運，將直接影響中國下個世紀的前途問題。因此，我有理由認為自己一年的苦可能沒有白吃，陪著貧困生流了那么多眼淚也算值得。

《落淚是金》的題目想了很久，這純粹是整個采訪過程的經歷所得。諸多貧困大學生們的經歷叫人落淚，他們與命運不屈抗爭的精神叫人落淚，社會上有那么多好心人無私地援助他們的動人事跡，同樣叫人落淚。我相信，這些用金子凝成的淚水，會讓更多的人像關注山區失學兒童的“希望工程”那樣來關注高校貧困生。因為正如團中央領導所說，救助一個失學兒童，中國就少一個文盲；扶助一名貧困大學生，下世紀就多一個建設國家的棟梁。

煛堵淅崾墻稹罰何建明著，四川人民出版社出版，２２．００元