森林與樹木

姚國宏

“到目前為止一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史”（《共產黨宣言》），馬克思這個有關人類歷史的階級斷定以及他的歷史唯物主義的群眾史觀，連同中國史學數千年來形成的以論帶史的傳統，長期以來深深左右著我們的史學研究。這種研究著重從社會基本矛盾（生產力——生產關系與經濟基礎——上層建筑兩對矛盾）出發來尋找人類歷史的規律。它確實有著高屋建瓴之勢，讓人們看到由過往的時空構成的一片茂盛的森林：一個個英雄人物成群結隊而來（隨手翻開我們有關中國史、世界通史的教材與著作，這種情況俯拾皆是）。因而，葛兆光先生痛陳中國思想史的弊端的話，對中國歷史學研究也同樣適用：“我們的思想史家按時間的順序安排著他們的章節，……經典，經典的征引、注釋與解說，精英的文字論述，則把思想史的線索連綴起來，只要被采擷在書中，經典就真的‘名垂青史”（葛兆光：《七世紀前中國人的知識、思想與信仰世界》）。

馬克思說，人們自己創造自己的歷史。事實上，我們在這樣的史學研究中仍然看不到那樣具體的“人們”。我們的“群眾”，仍然是蕓蕓眾生中的“英雄”人物的匯聚，某個特定時空中人們的音容笑貌淹沒在浩瀚的史料鋪陳與對英雄經典的引用之中，更遑論那些歷史小人物的創造了。這個時候，我們會問：建構森林的一棵棵樹木，過往時空中一個個百姓人物又在那里呢？借助Ｅ．Ｐ．湯普森的《英國工人階級的形成》，可以對這樣的歷史觀和馬克思關于階級斗爭的歷史作一個很好的反思。

１８５２年３月５日，馬克思致信約·魏德邁，說到，“……至于講到我，無論是發現現代社會有階級存在或發現各階級間的斗爭，都不是我的功勞。在我以前很久，資產階級的歷史學家就已敘述過階級斗爭的歷史發展。我的新貢獻是證明了以下幾點：（１）階級的存在僅僅同生產發展的一定歷史階段相聯系；（２）階級斗爭必然導致無產階級專政；（３）這個專政不過是達到消滅一切階級和進入無階級社會的過渡”。的確，馬克思這里沒有自謙之詞。對階級問題的研究最早起源于法國的歷史學家，他們指出，貴族與資產階級、工人的斗爭將直接決定著歐洲的未來。但馬克思的新貢獻，卻明確地固定化了無產（工人）階級：它是非市民社會的市民社會階級；它因資本對利潤的追逐而被拋入社會的底層并隨著資本主義的上升將逐漸陷入絕對貧困化；這個被鎖鏈徹底束縛著的階級，最終將要砸碎資本主義的國家機器，把解放自己與解放其他一切社會領域當作同一個過程并最終解放整個社會。因此，在馬克思那里，工人階級是一個已經形成了的“東西”、“結構”、“范疇”，是一個肩負某種歷史使命的集體。然而，這個已形成的階級是怎么“形成”的？

僅僅關注森林似乎不能找到答案。要找到那個答案，必須打破上述那個治史的傳統。借助二十世紀四十年代興起的歷史社會學的描述，也就是說，史家不但要有深度的歷史意識，也要有廣泛的社會意識：在經驗方面，他們必須要注重過去，關注不同社會的進程和結構的不同；在觀念方面，他們必須考慮社會生活的時間維度。其目的無外乎通過對過去的研究，探尋特定的群體如何在社會結構的運作與變遷中形成。湯普森走上了這條歷史社會學的道路。所以從這個意義上我真的不那么情愿把湯普森歸屬于馬克思主義史學家的行列：以工人階級為研究對象，對下層人民的經歷充滿同情，并不意味他就是左的；而失望于英國工人的傳統轉向“國際主義”就意味著他是右的。湯普森就是湯普森。

在前言部分，湯普森首先明確地表示他對階級有其特殊的理解：“我說的階級是一種歷史現象，它把一批各各相異、看來完全不相干的事結合在一起，它既包括在原始的經歷中，又包括在思想覺悟里。我強調階級是一種歷史現象，而不把它看成一種‘結構，更不是一個‘范疇，我把它看成是在人與人的相互關系中確實發生（而且可以證明已經發生）的某種東西。……當一批人從共同的經歷中得出結論（不管這種經歷是從前輩那里得來還是親身體驗的），感到并明確說出他們之間有共同利益，他們的利益與其他人不同（而且常常對立）時，階級就產生了”（中譯本《前言》）。為實現這樣一個階級的定義，湯普森重于對英國工人階級的社會學考察。如果說社會學考察少不了田野調查，我更樂于將湯普森對當時英國工作階級形成時期的工資、物價、生活水平、勞動條件和勞動紀、宗教與道德、休閑與娛樂、婦女與兒童、工會與互助會組織等等的考察與研究，看作一次艱苦的“田野調查”，當然，它是在語言和文字的田野里。由此他把一個個處在混亂、動蕩，富裕與貧窮相頡頏，社會群體的大分化背景中的小人物的命運和盤托出。

臂如，作為具有追求自由的優良傳統的英國人，怎樣通過群眾暴動、搶糧風潮、滋事騷亂等一系列事件（如戈登暴動、威爾克斯事件），將班揚的《天路歷程》和托馬斯·潘恩的《人權論》的精神注入他們的靈魂并使之成他們形成共同的階級意識不竭的動力。

臂如，在史料的處理上，湯普森特別強調“第一名話在被歷史承認之前，必須批判地過濾一遍”（每578頁）——雖然這樣做的確很難。撇開史料的真偽不談，再真實的材料，在事過境遷之后，我們從中獲得的含議總難同于彼時彼地。那只是“普經”，歷史總被后人安置新的意義——從而使得小人物的生命在階級意識形成的背景中得以真實地再現。

譬如，被機器大工業擠壓下的傳統業受到挑戰，將使得工人在與資方的談判中失去有力的地位。因而在十九世紀前后，工人反對機器工業化成為斗爭的中心，在斗爭過程中，工人反對機器工業化成為斗爭的中心，在斗爭過程中，工人階級意識逐漸形成，“剪絨工聲稱幾乎100%地組織起來”（第617頁）

再譬如，關于十九世紀前后工人隊員級的生活水平問題，從馬克恩、阿諾德·湯因比、韋伯夫婦到哈蒙德夫婦，都將工人階級形成，從而形成他們從經濟史角度對工人階級開成時期看成是一個經濟上失去平衡并被甩入深淵的時代，從而形成他們從經濟史角度對工人階級生活狀況的“非觀”理解；同時也有些樂觀派的理解，如尤爾牧師在11835年寫的《工業哲學》，認為工人的實際平均生活水平并沒有隨工業革命深化而降低。湯普森則認為“平均”的生活水平是沒有意義的，“平均”只說明抽象的工人，而每個具體的工人，那些受苦難、饑寒交迫的手工、織襪工、剪絨工等等，他們的痛苦就被悄悄地淹掩飾了。他因此分門別類地逐一敘述各個工人集團（工匠、農業工人、織工、剪絨工等群體）在工業革命時期的生活狀況，表明受工業革命影響最大的這些人，如何落到貧困的深淵。

事實上，正是通過這樣艱苦的“田野調查”，卻將一個宏闊的命題凹現了來：從基督教的千年王國到工人階級的近代拆求，事實上蘊含著一種建立在普遍人性之上的、整個人類共同遭遇的命運：哪里有壓迫，哪里就有反抗，進而接近人類美好終極。它在以前的“大同世界”、“理想國”、烏托邦中均有或多或少的描述與啟示——那是一種理想，一種人類亙古以來就在反復尋找、努辦追求的生存狀態，一種使人性得到最大限度張揚的社會現實。這個命題帶給我們的反思也是沉重的：人類是否具有表明自己是理性代表與道務代表的終極能力？當然這樣的反思已經溢也了史學的領域。

工人階級的形成同時也是現代意義上市民的形成，工人階級意識的群體塑造，也正是市民意識的構造。因而可以說，英國工人階級形成的工業背景，正是農村人口大量變成城市人口，農民向市民的身份轉化的重要支撐。當代正為現代化裹挾而劇烈變遷的中國，的確需要從另一層意義、另一種理念來看待人民的命運。階級及其斗爭似科離我們漸漸遠去了，但群體的某種意識與意志一次次地侵入人們的私域，有血有肉的個體被虛無化，并放揚到無邊的群體上去。也正是在這個意義上，作為中性事態的“現代化”的語義有了畸形的膨脹：當代中國，不僅在現代化的名義下滋生著工業化規模的官僚群體，而且現代化通常是在掩蓋著中國近代化進程失敗的語境下蔓延的；不僅現代化進程與某種無政府狀態聯系在一起，而且使社會環境的污染程度大大超過了自然環境污染的程度。由是，公平、正義、平等、契約價值這些與現代化相關的語匯總跟我們沾不上邊。這個時候，我們的史學研究似乎應多一點這種自下而豐的“田野“工作，關注在日益分化的社會中，弱勢群體（如農民、下崗工作）們的日常倫理、生活故事、悲歡離合……。當然，歷史學少不了宏觀的視野，但任何宏觀歷史的研究，如果沒有足夠的微觀歷只研究做支撐，其命題恐怕終不免流于空洞與粗疏。因此倒真需要一點胡適老先生”大膽假設，小心求證“的精神。從這個意義說，今天在社會學領域大量出現的有關鄉土中國的系列調查（涉及人口、地理、儀式、習俗等等），都可以說是很好的歷史文本，它把今日中國這一大球境下的百性生態留給后人去咀嚼。這樣做的結果，至少不會像那些大而無當的研究，使后人覺得今天的中國人真的毫無個人的靈性與生機。