森林與樹木

姚國(guó)宏

“到目前為止一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”（《共產(chǎn)黨宣言》），馬克思這個(gè)有關(guān)人類歷史的階級(jí)斷定以及他的歷史唯物主義的群眾史觀，連同中國(guó)史學(xué)數(shù)千年來形成的以論帶史的傳統(tǒng)，長(zhǎng)期以來深深左右著我們的史學(xué)研究。這種研究著重從社會(huì)基本矛盾（生產(chǎn)力——生產(chǎn)關(guān)系與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——上層建筑兩對(duì)矛盾）出發(fā)來尋找人類歷史的規(guī)律。它確實(shí)有著高屋建瓴之勢(shì)，讓人們看到由過往的時(shí)空構(gòu)成的一片茂盛的森林：一個(gè)個(gè)英雄人物成群結(jié)隊(duì)而來（隨手翻開我們有關(guān)中國(guó)史、世界通史的教材與著作，這種情況俯拾皆是）。因而，葛兆光先生痛陳中國(guó)思想史的弊端的話，對(duì)中國(guó)歷史學(xué)研究也同樣適用：“我們的思想史家按時(shí)間的順序安排著他們的章節(jié)，……經(jīng)典，經(jīng)典的征引、注釋與解說，精英的文字論述，則把思想史的線索連綴起來，只要被采擷在書中，經(jīng)典就真的‘名垂青史”（葛兆光：《七世紀(jì)前中國(guó)人的知識(shí)、思想與信仰世界》）。

馬克思說，人們自己創(chuàng)造自己的歷史。事實(shí)上，我們?cè)谶@樣的史學(xué)研究中仍然看不到那樣具體的“人們”。我們的“群眾”，仍然是蕓蕓眾生中的“英雄”人物的匯聚，某個(gè)特定時(shí)空中人們的音容笑貌淹沒在浩瀚的史料鋪陳與對(duì)英雄經(jīng)典的引用之中，更遑論那些歷史小人物的創(chuàng)造了。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)問：建構(gòu)森林的一棵棵樹木，過往時(shí)空中一個(gè)個(gè)百姓人物又在那里呢？借助Ｅ．Ｐ．湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》，可以對(duì)這樣的歷史觀和馬克思關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史作一個(gè)很好的反思。