三四天前吧,小胡子神秘地失蹤了。像一陣秋風(fēng),無聲無息而去。單位本來像架疲憊的馬車,一直那么不緊不慢地拉著,因為小胡子的失蹤,一時間變得興奮和緊張起來。小胡子走得太過草率,沒有絲毫的線索可尋。單位這幢樓里,人們把探詢的目光集中在辦公室主任身上,他被認(rèn)為是最了解小胡子的人。這使辦公室主任充滿了壓力感,面對眾多的詢問者,他一次次解釋著,在解釋中還不斷地為自己開脫。沒有辦法,辦公室主任懇請單位最高領(lǐng)導(dǎo)讓他集中把關(guān)于小胡子失蹤的事件,通過對他各個方面的了解和分析,做一個報告,他的請求得到了批準(zhǔn)。一個下午,人們擠滿了寬大的會議室,中途無人溜號,聆聽辦公室主任的冗長報告,好奇者們夾雜著許多插話,亦可自由地議論,會議氣氛自始至終活躍而有生氣。
小胡子目前是個獨身者,生活較優(yōu)裕,從事精神活動的那種知識類型的中年男人。他把生活安排得較有規(guī)律,辦公室主任認(rèn)為,有點近乎自虐。他竟然突發(fā)奇想每天凌晨赤腳走步,這個一閃而逝的念頭于夏天的某個時刻產(chǎn)生,他為這個想法興奮了許久。形成決定醞釀一段時日,夏天過后是秋天,秋天過后是冬天。冬天不大好赤腳走步,但為了這個走步,亟待需要做些條件準(zhǔn)備。他對一些運動項目做了比較分析,認(rèn)為跳繩較適合赤腳走步的前期準(zhǔn)備,可以把腳底板煉得堅硬一些,不會讓硬物劃傷腳心。有資料表明,腳是人體的第二心臟,他特意買了一幅腳掌示意圖,傍晚的時候,觀察自己的腳掌并與示意圖對照,反復(fù)權(quán)衡,推理得出結(jié)論;……