駕獨輪車飛翔

三四天前吧，小胡子神秘地失蹤了。像一陣秋風，無聲無息而去。單位本來像架疲憊的馬車，一直那么不緊不慢地拉著，因為小胡子的失蹤，一時間變得興奮和緊張起來。小胡子走得太過草率，沒有絲毫的線索可尋。單位這幢樓里，人們把探詢的目光集中在辦公室主任身上，他被認為是最了解小胡子的人。這使辦公室主任充滿了壓力感，面對眾多的詢問者，他一次次解釋著，在解釋中還不斷地為自己開脫。沒有辦法，辦公室主任懇請單位最高領導讓他集中把關于小胡子失蹤的事件，通過對他各個方面的了解和分析，做一個報告，他的請求得到了批準。一個下午，人們擠滿了寬大的會議室，中途無人溜號，聆聽辦公室主任的冗長報告，好奇者們夾雜著許多插話，亦可自由地議論，會議氣氛自始至終活躍而有生氣。

小胡子目前是個獨身者，生活較優裕，從事精神活動的那種知識類型的中年男人。他把生活安排得較有規律，辦公室主任認為，有點近乎自虐。他竟然突發奇想每天凌晨赤腳走步，這個一閃而逝的念頭于夏天的某個時刻產生，他為這個想法興奮了許久。形成決定醞釀一段時日，夏天過后是秋天，秋天過后是冬天。冬天不大好赤腳走步，但為了這個走步，亟待需要做些條件準備。他對一些運動項目做了比較分析，認為跳繩較適合赤腳走步的前期準備，可以把腳底板煉得堅硬一些，不會讓硬物劃傷腳心。有資料表明，腳是人體的第二心臟，他特意買了一幅腳掌示意圖，傍晚的時候，觀察自己的腳掌并與示意圖對照，反復權衡，推理得出結論；決定先用六十度水溫泡腳，使腳部變得柔軟，三十分鐘后，改用冷水凍腳，可使腳部利用熱脹冷縮的原理得到充分的吐故納新。一個冬天緊張忙碌地過去了，赤腳走步的條件已經具備。在初夏時，開始嘗試，先在室內試驗，赤腳走了五分鐘，跳了兩分鐘的繩，看來現代人的身體經不起折騰，上午胃部出現了反應，有些氣脹連帶胸悶，顯然初夏不太適合走步。好不容易熬到盛夏，時機的確成熟，開始實施這個計劃。他鼓起勇氣，還未走出家門一百米，遠遠看到了一位同事，麻戰一夜方歸。他怕自己的行為成為單位的話題，趕緊在麻將同事發現之前閃了回來。盡管說不出的沮喪，卻有八分的欣慰，避免了閑言碎語。赤腳走步，有異于常人之嫌，兼具備反社會性質，人們可不像接受麻將那樣接受“赤腳行為”。這些對小胡子跑步的分析，是辦公室主任做出的，據說是小胡子一個沒頭沒尾的筆記本已被發現。有了這個筆記本，辦公室主任被進一步推舉為小胡子的權威發言人。

赤腳終于成行。在一個幸好沒有遇到同事的凌晨出發了。腳在失去了幾十年鞋子的情況下，一時不知如何起步，走得歪歪斜斜的，像個小腳女人在風中站立不穩搖擺個不停。在付出劃破兩次腳心，踢破一次大腳拇哥的代價下，邁出踏實而堅定的一步。

那一日，路上的早行人，只不過淡淡地投來一瞥，神色漠然，隱約不安不免釋然。他的“赤腳行動”瞞不過同事，特別每天堅持早鍛煉的老干部。老干部有次在會上批評了某些同志的標新立異，以十分厭惡的口吻說道，這種心態像臭狗屎，這種人不標新立異死不罷休。老干部的話暗示性很強，受到驚擾的卻不止小胡子一人。小胡子在筆記里寫道，老干部顯然在借他赤腳步行一事挖苦某些領導。他這標新立異的行為被無辜地關注了一回。為了對自己分析的真實性做注釋，辦公室主任也沒回避小胡子對他的挖苦。“赤腳行動”時，辦公室主任曾使勁地拍拍他的肩，說：“早鍛煉呀，把身體煉得棒棒的，是不是打算接班呀?”小胡子在日記里寫道，他一聽，有些急，有些好笑，有些無聊，解釋道：“這個，一個光棍，與其在床上空折騰，不如起個大早找些罪受。”這個解釋贏得了辦公室主任的理解同情，哈哈一笑，算是默許。辦公室主任把這點丑處端出來，贏得了同事們的哄堂大笑，他為自己制造的活躍的會議效果得意地摸了摸和領導一模一樣的頭型，莊重地有分寸地含蓄地笑了。

對辦公室主任的分析大家沒有異議。可小胡子怎么失蹤的，他的話幾乎毫無幫助。其實，小胡子是在眾目睽睽下消失的。

小胡子這樣打發了凌晨的時光。以此類推，也對自己的上午，這個重要的上班時間做了周密的安排。通常，在工作狀態下為了讓人以為自己做事認真，注意力高度集中，必須用高深莫測的外表相應襯。就像開會時，要讓演說者以為自己在傾聽，必須神色凝重，微傾身子，不時若有所思地點點頭，這種謙卑的態度會使演說者有成就感。小胡子起初裝得不像，不是過了頭，就是到不了位。通過一段時間痛苦地調整，找到了解決這類問題的方法，借助思考哲學問題，從經典命題“生存，還是死亡”出發，反復引經據典旁敲側擊聯系實際來思考。一個上午，為自己設置一個思想障礙，窮盡一切思維方式，又不求甚解地進行思考。這樣半天的光景就被順利地打發了。

一如平常的這個早晨。八點整，同事們魚貫而人這棟六層辦公樓。辦公樓的一層人口處有個寬大的房間，是個小型圖書資料室，自從頭發花白的女資料員退休之后，沒有人進入這間圖書資料室。盡管所有人每天必從它門前經過，盡管這關閉的兩扇門只要輕輕地一推，便可以進去閱讀和找資料。同事們失去這份閑心，這畢竟不如閑聊來得輕松，不如搞性騷擾來得痛快。關閉多久，無法引起關注，圖書和資料也許生書蟲了吧。在這個一如平常的早晨，小胡子心血來潮翻看一本忘了書名的書，發現書里有個被現代人忘卻的姓氏“萬俟”，這個姓在歷史上有些地位，比較出名的是殘害岳飛的“萬俟大人”。這姓氏怎么個讀法，他卻記不得了。本來，這只是小小的缺憾，轉眼即逝。再說，小胡子也并非認死理之人，他面對“萬俟”時，輕輕地晃了晃頭而已，沒往心里去。臨上班，想到這個上午將思考什么，他不得不對“萬俟”重視起來，又無從下手，太費力不符合他的思考原則。正要放棄，圖書資料室的小牌子映人眼簾。在與同事們進入辦公樓時，他用手指輕頂了圖書資料室的門，這門湊巧一碰，開了。小胡子詫異地哼道：“沒關么?”他下意識地愣了一下，閃身而人。進去后，兩扇門虛掩著。隨后走來的辦公室主任，／頃手把虛掩的門合攏，不滿地嘀咕：“好事者。”他認為隨意開啟者定是無事生非的家伙。宣傳策劃部干事一向看好辦公室主任的前途，她不失時機恰到好處地撇丁下嘴，給辦公室主任貼切的回應。

小胡子夾裹在上班的人流里在視而不見的同事中間進入圖書資料室。他進入后，凝固的空氣里有些書的霉味，有些渾濁，用手輕搖動空氣，不在意就很快適應了。室里并排幾個大書架，書架之間窄長的空間可供閱者穿行，盡管這里不大，或多或少還是帶點書卷氣勢。可惜了，它們如同古代帝王的神路，支離破碎地硬生生立在陵墓道旁，供人憑吊只剩下那點可憐的久遠的莊嚴。小胡子不過查查這“萬俟”的典故而己，說穿了還不是為了半天的光景不在茶具和謊言的報紙中流失。在這個室內空氣不能流通的早晨，窗外有幾縷陽光射進來，凝固許多時的空氣被攪動，陽光里飛揚起顆粒狀的塵土。這當兒，一個沉悶響聲，從小胡子的耳邊響起，他納悶地抬眼看時，沉重的書架筆直地壓下來。小胡子最后的一個念頭是：“這書架怕被白蟻侵蝕了。”

小胡子辦公室不大，四張桌子，以兩組辦公桌相抵，兩人抬頭面對面，這是通常的辦公形成的格局。久而久之，小胡子和對桌相看兩茫然，可達到物我兩忘的境界。同室對他有個議論，說他交往盡管不廣泛，每逢周末常有電話約他。據搶接電話者告知，小胡子多是女性電話。其妻因幾次來他辦公室，／頃手接了兩個電話，都由女性打來，就對小胡子開始懷疑，繼而失去信任，婚姻便出現危機，半年后他們平靜地分了手。獨身后的小胡子過得好像很干凈，絕少女的找他。這多少有點讓同室迷惑不解。小胡子失蹤的這個上午，恰巧，沒有電話找他，順利地過去了。下午，同室者沒人提起他，無故曠工彼此遮掩，這是同事之間心照不宣的默契。第二天早晨，單位開了例會，領導掃視會場，恍惚小胡子在座。例會后，大家復而回到辦公室，認真而嚴肅地工作，依然忽略了小胡子的存在。終于有個電話找小胡子，同室者冷漠答道：“不在。”對方面對這種拒人千里之外的聲音，無奈地放了電話。

真正引出小胡子的存在與否的問題，多虧這個單位大院里的一個孩子。他曾央求過小胡子給他折紙飛鳥，那種扯著尾巴，翅膀會動彈幾下的紙鳥。孩子在院子的陰涼處，折疊了許久不得法，只好來找小胡子。他J頂著走廊跑，一路大叫“叔叔”，童音清脆，使辦公樓沉悶的空氣為之一爽。有人從其它辦公室里露出頭來，探看了一下，縮了回去。小胡子的辦公室被推開。小孩子說：“叔叔不在?!”小孩子一臉失望，轉身要走。小胡子同室的人喚住了他，申言可以幫助孩子。小孩子把一張揉皺了的小紙遞了過來，同室者忙換了一張大的硬些的紙頭，試著折疊，沒能成功；重新開始，旁邊兩人和那孩子幫忙出主意。紙鳥還是無法折疊成功，那折疊的人哈哈一笑：“不行!”接著另一人試折，盡管紙鳥已有雛形，可翅膀無法動彈。第三人不服氣，說聲：“看我的!”折了幾次，只得氣餒地放棄。

孩子急了，沮喪地問：“叔叔去哪啦?!”這時才提醒了三人，不約而同地發問：“這小子去哪啦?／”一個說：“好像有幾天哩。”另一個趕忙接口：“真是的?”再一個慌忙說：“對!這家伙太松垮了嘛。”這當兒，單位最高領導打來電話，叫小胡子去一趟，要其寫個什么報告。領導不管誰接電話，威嚴地講完，就撂下了電話。同室者不得不向辦公室主任反映，聳著肩，煞有派頭地來找小胡子，突然發覺這人消失多時。抱怨組織紀律過于散漫，夸張地咳嗽一聲，似想把這話掩飾過去。宣傳策劃部干事的耳朵一向很靈，腿腳很快，風吹草動的地方，就能搗鼓得沸沸揚揚。辦公室主任思考了一下，報告最高領導，回到小胡子的辦公室，打開了他的抽屜，隨便地拿出筆記本。小胡子的筆記本帶密碼性質，人名看不太懂的，但有些數字不難辨認是本市的電話號碼。他撥通電話，伴著和顏悅色的面容和柔和的嗓音向對方詢問。打了幾個電話后，依然下落不明。嘴里嘀咕：“果不其然，這小子的電話女的多。”宣傳策劃部干事說，以他那種獨來獨往的性情，因為孤獨萬萬少不得女的，只是這小子把自己做得很深，讓人不知道而已。泛交女的，免不了麻煩多多。說不準，還會帶女的私奔。現代人，這種率真氣已經很少有。她補充道，像小胡子這種認死理不會轉彎的人估計可以保留一點。單位圍繞小胡子神秘消失忙乎起來。有同事親屬證實，四天前在火車站見過他，帶著靚女，滿面春風，遞過一支香煙。盡管小胡子沒有吸煙的習慣，但誰能說得準。小胡子的一個同室接過電話，電話雜音干擾，大聲沖著電話喊叫：“你在哪里?”又重復對方的話：“西安?!”宣傳策劃部干事正好路過這間辦公室，恰巧聽了這句話，湊過去：“有消息了吧??辦公室主任假裝嗔怪地說：“去去去……”同事們認定小胡子帶著女友游覽古城。這是主流消息，通過宣傳策劃部干事發布的，屬于浪漫型。另有消息，卻緣于辦公室主任的行動。他被派出所電話告知，要帶上五千元人民幣，去領人。五千元是個特別的數字，同事們會心一笑，知道是嫖娼被抓的事兒。等辦公室主任趕去時，警察不耐煩地說，錢已交，人已離開。在第二天的小報上，有則小消息讓宣傳策劃部干事不經意地看到了，有人在長江大橋上轉悠了半夜，警察趕來前跳了江。這可能和小胡子有點聯系，分析他平時的為人，自卑、內向、不太和人說話，不善于交流的人總會有心理障礙，通常想不開。還舉例說，其妻在與之分居離家前罵他三杠子也壓不出個屁來，整天恍恍惚惚。面對這嫖娼被抓的丑事經受不住，投江自盡亦在常理之中。

在最高領導的指示下，大家決定撬開小胡子的家門，尋找他離開的蛛絲馬跡。辦公室主任一行四人同時進入。房間被翻了個底朝天，沒有留下任何線索，或出走，或自殺。一行人垂頭喪氣，從小胡子獨居的家出來后，只見這個居住著各類藝術家的院子里，幾批三五成群的人匯聚在光天化日之下，正在交頭接耳。起先是那個折紙鳥的小鬼頭大喊一聲：“叔叔駕著獨輪車要飛啦!”有個慣于龍飛鳳舞的書法家，平時和小胡子有圍棋交往，對他大叫一聲：“你這小子搗什么鬼呀!”只見小胡子臉上套著一個紙折的大鳥嘴面具，那鳥嘴上涂著鮮艷的紅色。在書法家叫喊聲中脫下面具向他點頭致意并揮了揮手。有個舞蹈家甚至比劃著，教他以一種金雞獨立的方式，“像這樣，像這樣!”女舞蹈家藝術地旋轉了幾個半圈。一位久負盛名的上了年紀的紀實作家正好外出散步，親眼目睹了這一經過。他平靜地描述當時的情形，看到小胡子一身白色裝束，不錯，的確帶著鳥嘴面具。雙手捏著自制的獨輪車的扶手，不錯，是金雞獨立的姿勢。一只腳懸空地提著，一只腳踩著踏板，身軀挺拔得筆直。他優雅地把手柄一扭，發動了獨輪車……旁邊有個大嫂模樣的人補充道：“他的腳后跟冒出又長又細的煙!”紀實作家點頭稱，有煙霧，不錯。他繼續描述著。這院子建筑在小山坡上，里高外低，破敗的墻院外就是條寬闊的迎賓大馬路。他就從院子的最深處開始滑翔，時速越來越快，“騰”的煙霧和響聲同起。

門衛也參與了證實。這院子年久失修，鐵柵欄門當時半敞著。通常情況下，只有車進入時，門衛才把鐵柵欄推開。小胡子的獨輪車沖出大院門，他第一次駕獨輪車，不善于計算開口的大小，把鐵柵欄撞斷了一根鐵條。看著白生生的新印痕，大家認可了這真實性的存在。門衛的話，以下十分關鍵，他說：“到馬路上時，我的媽呀!他騰空而起!”辦公室主任心想：這小子這幾天，躲在院子里做什么獨輪車，弄得議論紛紛真丟人現眼了。紀實作家聽了門衛的話，趕緊聲明道：“他騰空而起，我沒見到過。”但是紀實作家推測到，滑翔到半空中不是沒有可能，可他將落腳到什么地方呢?他摸著雪白的頭顱認真地思考。辦公室主任趕緊向單位最高領導做了匯報。最高領導緩緩地敲了敲桌沿，沉聲道：“騎獨輪車飛翔?!荒唐!那一星期不歸，就讓其下崗，兩星期不歸，除名。”一星期后，辦公室主任果真貼出小胡子下崗的通告。

時光平靜如水，緩緩流去。有一天，樓里進來一位找單位最高領導的陌生人。他進入辦公樓后，從圖書資料室門口經過時，異味撲鼻而來。和最高領導談完正事，在閑聊時，告知圖書資料室有類似死老鼠的異味。最高領導當即給辦公室主任打了個電話，讓他組織人清理圖書資料室。

最高領導嘀咕道：“那里好久沒人去過了!”

馮知明，編輯，現居武漢，發表有小說、散文若干。