三四天前吧,小胡子神秘地失蹤了。像一陣秋風(fēng),無(wú)聲無(wú)息而去。單位本來(lái)像架疲憊的馬車,一直那么不緊不慢地拉著,因?yàn)樾『拥氖й櫍粫r(shí)間變得興奮和緊張起來(lái)。小胡子走得太過(guò)草率,沒有絲毫的線索可尋。單位這幢樓里,人們把探詢的目光集中在辦公室主任身上,他被認(rèn)為是最了解小胡子的人。這使辦公室主任充滿了壓力感,面對(duì)眾多的詢問(wèn)者,他一次次解釋著,在解釋中還不斷地為自己開脫。沒有辦法,辦公室主任懇請(qǐng)單位最高領(lǐng)導(dǎo)讓他集中把關(guān)于小胡子失蹤的事件,通過(guò)對(duì)他各個(gè)方面的了解和分析,做一個(gè)報(bào)告,他的請(qǐng)求得到了批準(zhǔn)。一個(gè)下午,人們擠滿了寬大的會(huì)議室,中途無(wú)人溜號(hào),聆聽辦公室主任的冗長(zhǎng)報(bào)告,好奇者們夾雜著許多插話,亦可自由地議論,會(huì)議氣氛自始至終活躍而有生氣。
小胡子目前是個(gè)獨(dú)身者,生活較優(yōu)裕,從事精神活動(dòng)的那種知識(shí)類型的中年男人。他把生活安排得較有規(guī)律,辦公室主任認(rèn)為,有點(diǎn)近乎自虐。他竟然突發(fā)奇想每天凌晨赤腳走步,這個(gè)一閃而逝的念頭于夏天的某個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生,他為這個(gè)想法興奮了許久。形成決定醞釀一段時(shí)日,夏天過(guò)后是秋天,秋天過(guò)后是冬天。冬天不大好赤腳走步,但為了這個(gè)走步,亟待需要做些條件準(zhǔn)備。他對(duì)一些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目做了比較分析,認(rèn)為跳繩較適合赤腳走步的前期準(zhǔn)備,可以把腳底板煉得堅(jiān)硬一些,不會(huì)讓硬物劃傷腳心。有資料表明,腳是人體的第二心臟,他特意買了一幅腳掌示意圖,傍晚的時(shí)候,觀察自己的腳掌并與示意圖對(duì)照,反復(fù)權(quán)衡,推理得出結(jié)論;……