泣血自救：在父親“背叛”的歲月里成長

本刊提示：陳華文先生是本刊的一位老作者、老朋友。如果說以前他多半寫的是別人，而這次，他卻把筆鋒轉(zhuǎn)向了自己，轉(zhuǎn)向了自己的家庭。這是他生命中最艱難、最刻骨銘心的一段歷程，我們從中不難感受到他的坦誠，惟其真實，才最感人。我們因此也更能想到很多，比如苦難，比如奮斗，比如親情，比如責(zé)任……

當(dāng)我今天坐在寬敞明亮的辦公室、成為高校黨委宣傳部的一名國家干部時，我感到自己是何等的幸運。因為，少年的我曾在父親攪起的婚外情中苦苦地掙扎。最終，我以堅強的自救獲得了新生，并換回迷途的父親。我要給讀者講敘的就是我在父親背叛的歲月里艱難成長和泣血自救的故事。

一

1977年1月，我出生在湖北省漢川縣一個農(nóng)民家庭，爸爸是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，村里的致富能手，媽媽是村里的婦女主任，我作為村里的第一個獨生子女，生活幸福、甜蜜。

1989年，爸爸花5000元錢承包了村里的200畝河塘。養(yǎng)魚大豐收，我們家的生活水平也扶搖直上。1990年春，爸爸在一位朋友的介紹下，到鄰鄉(xiāng)的農(nóng)技站當(dāng)一名臨時工作人員。自從爸爸當(dāng)上了“干部”以后，他看上去也越來越風(fēng)光了，媽媽為了操持家務(wù)和忙村里的工作，非常辛苦。爸爸還沒干到半年，回家的次數(shù)就變得少了，開始是一個星期回一次家，后來是兩星期一次，再后來是三星期一次。

村民中傳出了爸爸的一些緋聞。有一次，介紹我爸爸去當(dāng)臨時工的那位伯伯來到我家，語重心長地對媽媽說：“你可要看好老陳啊，他在單位的影響令人很不滿意!”

有一次，媽媽來到鄰鄉(xiāng)的集市上，在這里，有關(guān)爸爸的緋聞已傳得沸沸揚揚，都說他和鄉(xiāng)政府一位姓尹的女廚子交往頻繁。媽媽不信，跑到鄉(xiāng)政府的后院，果然見到爸爸和一位30出頭的女廚子嘻嘻哈哈，媽媽兩行委屈的淚水頓時奪眶而出。女廚子連忙跑開了，爸爸強拉著媽媽的手反復(fù)道歉，說盡了好話。

1992年6月，頗有經(jīng)濟頭腦的爸爸看準(zhǔn)了本鎮(zhèn)上一家經(jīng)營虧負(fù)的國營招待所，他承包了招待所。媽媽看到爸爸想干一番事業(yè)的樣子，也不好阻撓。9月份，在我將上初三的時候，媽媽也辭去了10多年婦女主任的村干部職務(wù)，舉家一起遷往鎮(zhèn)上。

然而，爸爸卻總是在事業(yè)蒸蒸日上的時候得意忘形。1993年年初，招待所招聘來一位23歲名為小聞的小姐，她長得不算漂亮，可是嘴巴特甜，深受爸爸的賞識。在她來到招待所僅僅三個多月里，爸爸就將債務(wù)管理的權(quán)利交給了她，她常常陪著爸爸進進出出，媽媽的一顆心又懸了起來。

1993年11月，一個風(fēng)高月黑的夜晚，爸爸竟然與小聞一起私奔了，并卷走了所有的財物。那幾天，媽媽找遍了所有能找的地方，也沒有找到爸爸。還是一位賣肉的老板對媽媽說：“你再別找啦，陳老板早跟小姐跑了……”媽媽兩眼發(fā)花，一下子暈倒在地。

招待所關(guān)門了，在凜冽的寒風(fēng)中，我攙扶著媽媽回到昔日的村莊。令人始料不及的是，爸爸出走時，竟將我們的老屋以1000元的低價賣給了村里的劉姓人家，我和媽媽只好借住到五叔家的空房里。所有親戚都遠(yuǎn)離了我們，在這個沒有錢、沒有肉的除夕之夜，我度過了長大以來最傷心的春節(jié)。

爸爸的出走，給媽媽以致命的打擊，她在短短的一個月里，兩鬢已有白發(fā)，雖然她只有40來歲。媽媽為了我的學(xué)業(yè)，不得不東拼西湊一些錢讓我繼續(xù)讀書。又操持著家里的3畝責(zé)任田。

1994年7月，我剛參加完孝感市初中生統(tǒng)一入學(xué)考試，村里一位遠(yuǎn)在十堰工作的人憂慮重重地說出了讓我和媽媽都為之氣憤、為之驚心的消息：

爸爸離開家鄉(xiāng)以后，在武漢與小聞會合，再乘火車到鄂西的汽車城十堰，他們在那里租了一間房，過起了非法同居生活，這時小聞已經(jīng)懷孕了。為了維持生計，爸爸在菜場里賣鹵菜。畢竟，40來歲的爸爸與20多歲的小聞不是一個年齡段的人，在很多小事上有著分歧。隨著小聞的肚子一天天大起來，爸爸和她的矛盾也一天天在加大。有一次，小聞因為爸爸一天沒有賺到錢就破口大罵，爸爸也心煩意亂，不由分說地兩耳光扇在她的臉上。

沒有賺到錢，還把自己帶來的四萬多元錢也揮霍殆盡，兩人的矛盾終于到了不可調(diào)和的地步。1994年4月，爸爸陪著挺著大肚子的小聞到醫(yī)院做了引產(chǎn)手術(shù)，爸爸把手頭已僅有的7000多元錢給了小聞，小聞從此離開了十堰。一老一少的畸戀就這樣草草結(jié)束。爸爸自己覺得無臉見人，一個人呆在那兒靠賣菜謀生。

聽完此事，我心里感到悲哀而又痛快，可媽媽總是對爸爸恨不起來。也許是媽媽和那個背叛我們的爸爸曾經(jīng)有著深厚的感情，她這時想到十堰去看望爸爸。我疑惑地看著媽媽，媽媽眼里已沒有再能溢出的淚水了。

第二天，媽媽借了200元錢，獨身一人到十堰去。爸爸做夢也沒有想到媽媽突然出現(xiàn)，他撲通一聲跪在媽媽的跟前，生平第一次嚎啕大哭：“都是我不好，我有罪，我對不起你和兒子，你打我、罵我吧!”

媽媽和爸爸一起回到了村里，奶奶拉著爸爸的手，在媽媽面前長跪不起，請求媽媽的寬恕。奶奶是一個樸實的農(nóng)村老人，她那蒼老的臉上，飽含著期盼的淚水。看在奶奶的份上，媽媽又一次含淚寬恕了爸爸。爸爸在媽媽面前信誓旦旦：“我今后要一心一意待你們母子倆，否則我就豬狗不如。”

二

1994年9月，我被孝感市重點高中——漢川二中美術(shù)特長班錄取，這給媽媽灰暗的心情涂上一層溫暖的陽光。為了讓我能上高中，爸爸和媽媽一起來到漢口做早點小生意。剛開始時，爸爸對媽媽很好，可由于生意不太好做，爸爸的脾氣就來了。他常常為了幾毛錢，和顧客爭得面紅耳赤，有一次他還出手打顧客。善良的媽媽承受不了爸爸那個臭脾氣，堅決要和爸爸分居，爸爸也沒有挽留之意。從此，媽媽在餐館打工，每月300元工資，爸爸則在武昌，尋找新的生活出路。媽媽期待爸爸有一個好的表現(xiàn)，在不遠(yuǎn)的時候回到一起。然而爸爸給予媽媽的，卻是一次比一次更令人痛心的失望。

一直到我高一上學(xué)期結(jié)束，也沒有收到爸爸的一張匯款單，爸爸沒有兌現(xiàn)他每月給我寄200元生活費的諾言。只有媽媽每月給我送來150元生活費，勉強支撐著學(xué)業(yè)。到放寒假時，很多同學(xué)的爸爸媽媽都來學(xué)校幫忙拿行李回家，我多么希望爸爸也來看我呀!就在這時，我卻收到爸爸的一封信，他在信中無不傷感地說到武漢不比在鄉(xiāng)下，錢不好賺，他在武昌與人一起辦起了廢品回收站，缺的是資金。看到爸爸在信中寫得這么艱難，我也不好苛求他。

在近兩年多的時間里，我的學(xué)費和生活費都是媽媽艱難地支撐著，她沒有喊一聲苦，叫一聲累。我在課余的時間里，用自己能畫畫的特長，賺一點生活費和紙張顏料費，為媽媽盡量減輕負(fù)擔(dān)。爸爸卻對我的學(xué)習(xí)和生活不聞不問，過年時回到家鄉(xiāng)團聚，總是來去匆匆，態(tài)度上也冷冰冰的。媽媽問他到底怎么啦，他也總是支吾其詞，我隱隱約約感到爸爸有點不對勁。

1996年我準(zhǔn)備到湖北美術(shù)學(xué)院進行繪畫培訓(xùn)，以對付來年的美術(shù)高考。我不想為難媽媽，利用休息時間到窯廠搬磚賺得了400元。炎炎7月，我背著畫夾來到了武昌，在培訓(xùn)之前，我決定找到爸爸，看個明白。好不容易，我在武昌郊區(qū)的張家灣找到了他，只見他穿著絲綢襯衣，很闊氣的樣子，看來他不是一個缺錢花的人。

我來到爸爸租住的房間，那里寬敞明亮，床下有一雙女人穿的紅拖鞋。這時進來一位穿著吊帶裙、抹著鮮艷口紅的30多歲的女人，嗲聲嗲氣地說到：“喲，老陳，沒有猜錯的話，他就是你那上高中的兒子，長得還挺不錯喲。”爸爸滿臉堆笑，連聲說是。那女人一陣尖尖的怪笑后，走開了。

爸爸后來對我說：“這女人叫楊麗珍，35歲，是從孝感來到這的，她以前的丈夫是一個闊佬，兩年前離婚了，但她有錢，也很可憐，我的生意沒有她做后盾，是做不起來的。”我此時已是19歲的人了，直覺告訴我爸爸與這女人關(guān)系不一般。我想到爸爸對我和媽媽的冷漠，我越想越惱火，終于對爸爸怒吼道：“你不配是個父親，你在這里享福，想過我和媽媽嗎?”說著，我悲憤地哭了起來。可爸爸一臉的不在乎，一邊吐煙圈一邊漫不經(jīng)心地說道：“你明白就好。人生在世，不就是圖個清閑和舒服嗎?我管不了那些。”爸爸不但對以前的錯誤沒有懺悔，還在繼續(xù)滑向二個可怕的深淵。我企圖心平氣和地給他講道理，哪知他對我只是輕蔑一笑，說道：“什么責(zé)任和道德，都是騙人的把戲，我已經(jīng)看穿了。”爸爸說出了這樣讓我難以相信的話，簡直比在我的心頭殺一刀還疼。

我找到楊麗珍，對她說：“你的行為是違法的，你應(yīng)該為破壞我們家庭的行為付出代價!”哪知她對我的話不屑一顧，說：“這是你爸爸情愿的。”

在這里，我一秒鐘也呆不下去了，爸爸也沒有給錢的意思，我失望地看了爸爸最后一眼，淚水奪眶而出。

在媽媽的面前，我好想把爸爸的事告訴她，可那樣肯定會傷媽媽的心。有一次，我終于忍不住了，正要說出來，媽媽卻擺了擺手，說：“你爸爸的事我早就知道了，他一次一次地讓我失望，他是不會回頭了。你忘記他吧，他已不是你的爸爸了。”媽媽說這話時異常平靜，平靜得讓人覺得可怕。

1997年3月，參加美術(shù)高考，我所報考的7所重點大學(xué)的美術(shù)專業(yè)全部通過，這在學(xué)藝術(shù)的學(xué)生中是非常少見的。我把這個好消息在電話里告訴了媽媽，媽媽放下手中的活特意從武漢趕到百里之外的學(xué)校來看我。恰恰在這時，從來都不看望我的爸爸也突然來看我了，他衣冠楚楚，手里還拿手機，旁邊還有一個妖艷無比的楊麗珍，她那搽滿白粉的臉笑起來特別讓人惡心。爸爸見到媽媽，竟然面不改色，特別是楊麗珍，厚顏無恥地對媽媽說：“你這么老，難怪老陳看不上你。”說罷，一陣狂笑。我容不得她欺負(fù)我，可憐的媽媽，罵道：“你這個恬不知恥的騷貨，還有臉到這里來，還不滾開!”哪知爸爸卻擺出一不做二不休的架勢，說：“實話告訴你們娘倆，我這次來是和你們斷絕關(guān)系的!”

我輕蔑一笑，想到這樣的爸爸不要又如何?當(dāng)我和媽媽看到爸爸和楊麗珍手挽手離開時，我的眼淚還是流了下來。媽媽如同一個雕塑，一動也不動。

1997年7月，我參加了高考。一個多月后，我終于以文化課和專業(yè)課總分619分的好成績被全國重點大學(xué)——中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計專業(yè)錄取!我捧著紅燦燦的錄取通知書，趕緊打電話給遠(yuǎn)在武漢的媽媽，在電話那頭，媽媽哭了。此時的媽媽，正在漢口新華下路的一家公司做飯打雜。

我不知道該不該把這個喜訊告訴給負(fù)心的爸爸。畢竟，上大學(xué)需要交納5400元的學(xué)雜費，這對于我和媽媽是一個沉重的負(fù)擔(dān)。盡管可惡的爸爸已聲稱和我們脫離關(guān)系，但他終究是我的親生父親。我決定低下頭去找爸爸要學(xué)費。

8月底，我又來到了爸爸的租住屋，除了那雙紅拖鞋外，窗臺上還晾曬著女人的內(nèi)衣內(nèi)褲。我竭力控制著自己的情緒，對爸爸說：“上高中的三年里，都是媽媽在供我，我要上大學(xué)了，你總該出學(xué)費錢吧!”一聽要學(xué)費，爸爸的臉一下子繃緊了，他支支吾吾地說：“過幾天好嗎?”他沒有給我一個明確的答復(fù)，讓我心里特難受。

到了8月30號，馬上就要開學(xué)了，我又到爸爸那里，爸爸不在，人說“陳老板和老板娘到西安辦事了，10天才會回來。”聽完此話，我如五雷轟頂。在我考上大學(xué)最令人高興的時刻，爸爸居然能殘忍地棄我不管，我對他最后的一線希望也被擊得粉碎。

只有媽媽才是世界上最靠得住的人，我要找媽媽。我從武昌一路走著來到漢口，見到媽媽時，我的雙腳已磨出了鮮紅的血。媽媽摸著我的腦袋，平靜地說：“兒啊，哪怕再難，我們也要想辦法挺過去。”我緊緊地握著媽媽那雙粗糙的手，心里感到好踏實。

媽媽和我從武漢回到老家，到處借錢，把惟一值錢的十幾棵老槐樹也賣了，七拼八湊才把學(xué)費湊夠，此時大學(xué)已經(jīng)開學(xué)5天了。

三

我不得不面對生活的嚴(yán)酷。我在學(xué)校里進行勤工助學(xué)，做家教，還到校外去做兼職。每月很辛苦賺150元錢，但人卻很充實。我是校報的學(xué)生記者，常常在報紙上發(fā)表一點豆腐塊的小文章。有一次，我把自己的一篇文章投給北京的一家雜志，沒想到文章不但采用了，還寄來300元的稿費!我激動無比，這是我第一次拿這么多的稿費，也是我第一次用自己的智慧賺這么多的錢。從此，我就不斷寫稿，用稿費維持我的大學(xué)學(xué)業(yè)。在無數(shù)個夜晚，我伏案寫作，從1999年開始，我的文章頻頻見諸報刊，我的稿費也漸漸多了，我對寫作的興趣也漸漸濃厚。學(xué)校為了表彰我發(fā)表作品，還為我發(fā)了2000元獎學(xué)金。在校園里，我名聲鵲起，我的寫作引起了很多老師和同學(xué)的關(guān)注。1999年5月，我還被評為校園十大新聞人物。

每當(dāng)我拿到稿費的時候，我就會想到我那苦命的媽媽。有一回，我拿了200元錢的稿費，立即給媽媽買了一盒胃藥，媽媽別提有多高興了。我努力地寫作，不僅沒有影響我的專業(yè)課學(xué)習(xí)，還使學(xué)習(xí)有更大的進步。在大學(xué)里，我連續(xù)在1998、1999兩年獲得跨世紀(jì)英才獎學(xué)金、綜合測評一、二等獎學(xué)金，在2000年6月我還光榮地加人中國共產(chǎn)黨，學(xué)校還專門為我舉辦新聞作品展覽。

2001年1月14日，我考完期末考試，正準(zhǔn)備到漢陽去看望在餐館打工的媽媽，突然，一個民工模樣的人來到了我的宿舍，我簡直不敢相信，站在我面前的人就是我的爸爸。特愛在穿衣上講究的他，卻穿著又舊又臟的黑棉襖，蓬頭垢面，完全沒有了以前的那股派頭。我正要問他，他看寢室里沒有人，撲通一聲跪在我的面前，我第一次見他嗚嗚地哭起來：“為了我自己享樂，在這幾年里，拋開你和你媽不管，我不是人啊!我是楊麗珍的一個傀儡老板，沒有一點經(jīng)濟實權(quán)。兩個月前楊麗珍生意大虧本，卷走了所有現(xiàn)金，我還欠下2萬多元的債務(wù)，現(xiàn)在我在建筑工地上幫小工。我知道沒有臉來見你，我越想自己越不是人啊，想了好幾天才決定來找你。你和你媽媽能原諒我嗎?”爸爸好像老了很多，他一遍又一遍地重復(fù)著“我不是人”。

爸爸在我面前長跪不起，就像以前在媽媽面前求情一樣。他的哭聲凄慘極了。一樁樁往事涌上心頭，我也傷心地哭了。

2001年3月，我即將大學(xué)畢業(yè)，有一天，爸爸從漢口來武昌，特地給了我100元的毛鈔，說找工作時用得著。此時我根本就不缺錢花，我通過寫稿，已經(jīng)有6000多元的稿費存款，足夠我用一段時間的。我不冷不熱地說：“錢我不要了。為什么在我上學(xué)最困難的時刻你一走了之呢?”聽完我尖刻的質(zhì)問，爸爸滿臉通紅。

7月份，學(xué)校看我學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，又有寫作特長，將我留在學(xué)校黨委宣傳部工作。媽媽得知這個消息，臉上露出驕傲的笑容。我看著媽媽頭上點點的白發(fā)，充滿感激地說：“媽媽，你已經(jīng)太累了，你應(yīng)該享清福了。”可媽媽執(zhí)意不肯，說一定要擺地攤做小生意，自己閑不住。畢業(yè)了我搬往青年教師公寓的時候，考慮著是不是要爸爸也來高興一下，媽媽倒是先開口了：“你爸爸年齡也大了，現(xiàn)在很可憐的，還是讓他來吧!”那天搬家，爸爸特別賣力，他常常對我笑，笑里帶有深深的歉意。

2002年6月3日，是媽媽52歲的生日，我把媽媽接到我的住處，買了一個碩大的奶油蛋糕。沒料到爸爸拿著一束火紅的玫瑰，跪下來遞給了媽媽，我們一家已消失8年的笑聲又重新回蕩在耳邊，一家三口六只手緊緊地握在了一起……

如今，爸爸在漢口建筑工地干苦力，他說要用勞動來改造自己罪孽深重的靈魂。

(鑒于可以理解的原因，文中小聞和楊麗珍為化名)

(責(zé)編關(guān)山越)