酒話

牟　穎

貴州人頗有說酒的條件。貴州北部有條赤水河，號稱美酒河，河兩岸酒坊櫛比，美酒鱗次。國酒茅臺就出在這里。茅臺之外，還有懷酒、習酒、習水大曲等，都屬名牌。另如遵義的董酒、鴨溪窖，都勻的勻酒，鎮(zhèn)遠的青酒，興義的貴州醇等等也都是美酒。其實貴州的茶也極好，都勻毛尖固然名列全國十大名茶，不在其列的如貴定云霧雪芽、安順瀑布毛峰等，都得到中國茶科所權威專家的很高評價。其實貴州的煙也很好。不過既是酒話，只能說酒。

我無酒量，更無酒癮。但如良友在座，或逢年過節(jié)，桌上沒有一瓶酒，就會覺得美中不足，缺席了一位重要的佳賓，掃興。酒的好處，在我看只在助興。君不見，喝到佳境，人們的想象力就會飛動起來。談興來了，妙語聯(lián)珠。詩興來了，浮想聯(lián)翩。墨興來了，逸趣遄飛。許多好詩好文好字好畫生于酒邊，是確有其事的。酒給了他靈感，或曰找到了感覺，或曰進入了角色，總之是“到位”了。酒仿佛是從形而下通向形而上的一個靈媒。所謂“佳境”，有個界限，就是“微醺”。如果喝得太少，喝完了清醒白醒，依然故我，又何必喝酒。如果喝過了量，爛醉如泥，丑態(tài)百出，則既糟蹋了酒也糟蹋了自己。微醺是重要的界限。至于酒的其他作用，例如太白詩中的以酒澆愁愁更愁，商場官場的意在酒外等等，則為下愚所不知了。

常有人宣告非某酒不喝。其實喝酒如結識朋友，隨和一些，寬泛一些，樂趣也會多些，不必劃地為牢。但交友之道，必然會從眾多的泛泛之交中，漸漸汰選出幾位至友。喝酒亦然。我汰選出來的對口味者，想想有三種：茅臺酒，紹興加飯酒和貴州山民的家釀米酒。恰好高、中、低度各一。但絕不是非此不喝。

豐子愷文章里說過，喝酒要求喝得時間長。這話很妙。烈酒易醉，十分鐘就我醉欲眠卿且去，那很煞風景。因而醇和厚重的花雕最是他們的首選。葉圣陶、王伯祥、俞平伯、豐子愷他們每飲輒人各一斤，甚至以上，這是有文字依據(jù)的。濟公活佛大罈隨身，夜以繼日地喝，也是紹興花雕。

農(nóng)家米酒的度數(shù)還要低一點。身份更是十分低微。但正符合周亮工的上品標準：淡而有致。周亮工是明清之際的學者大官，品酒家，他的《書影》里有很多關于酒的精彩文字。貴州農(nóng)家米酒有個怪名字，叫“BiangDang酒”，有其音無其字。這種米酒由于好喝受吞，往往喝過量還不自知，待到散席出門，軟腿絆著高門坎，“BiangDang”一聲摔地上了。近年些，農(nóng)家酒越來越受青睞，像荔波的“九阡酒”，花溪的“鎮(zhèn)山米酒”，都能在華堂豪宴上爭一席之地。挑嘴名士們點著名要喝布依寨的農(nóng)家米酒，我也見過多次。

好喝受吞，這四個字說來簡單，經(jīng)得起這四字考語的酒卻不易得。呷上一口，不過如此；喝完一杯，卻想再斟，這就是好酒了。相反，有的名酒，善飲者呷一口，不吭氣，再呷一口，蹙眉曰：刮喉嚨，不受吞。其實不僅是酒，詩文字畫，都得經(jīng)受一只“耐”字尺的檢驗。“奶油小生”是貶義詞，就因內涵單薄，不耐看，無致。

茅臺雖是高度酒，卻同樣受吞耐喝，故得獨擅勝場。而且不上頭，多喝了次日也不會頭疼。據(jù)說這一特點是絕無僅有的，故總理周恩來向外賓敬茅臺必說這點。不久前見報載，國家有關部門對茅臺酒進行化驗分析，確認無害于肝臟。當然茅臺并非人見人愛。一次與幾位四川藝術家同飲，就聽見其中一位力勸同來者喝茅臺。他說他也是香港與睽違幾十年的老父聚首，陪老人天天喝茅臺，才領略到茅臺品位高，回味長，是一種“有境界的韻酒”云云。我曾在奧地利一位女士家作客，飯后喝伏特加。從小讀蘇聯(lián)小說，慕其名久矣，一喝覺得像是酒精兌水，是一種毫無蘊含的“純酒”。幾天后在文化局長辦公室閑談，那位金發(fā)碧眼的美男子局長打開櫥柜，竟拿出一瓶茅臺來。我等施蒂格女士喝了兩三口后，通過翻譯問她茅臺與伏特加孰高。她眼睛一亮，指指杯子說：當然這個，又欠身自斟了一杯。去年，女兒從北京捎給我一大瓶伏特加。凡有善飲之客，都請他們嘗嘗。輿論一律。沒有再要第二杯者。

其實，美酒固然可愛，寫酒的好文字更可愛。“目飲”勝似“口飲”。“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，詩句給人的美感超過了真正端著這么一杯酒。這杯酒說不定不受吞；而由“蘭陵”、“夜光杯”、“玉碗”、“琥珀光”這些名詞組成的句子，那色澤、那音調和那意象，是永遠受看，越玩味而越覺意味無窮的。“一年三百六十日，每日須飲三百杯”，能實行嗎?不能。但“飲之以目”，則叫人豪氣干云，胸開神旺。試讀周亮工《書影》里一段記北京魏師貞留他嘗酒的文字：“樽缶雅潔，肴核精好。幾前置一銀水火爐，列小銀壺十，壺各一種，約受數(shù)合許，嘗遍則更易十種。如是三四易，客已醺然，而主人之酒未能遍品也。”其情其景，想之令人陶醉，親歷卻必難當。蘇東坡寫酒后畫竹的詩：“空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石；森然欲作不可留，寫向君家雪色壁。”周亮工說，不必見其畫，只要讀這幾句詩，就會覺得十指酒氣沸沸滿壁。這都是“目飲”勝似“口飲”的好例子。

常說酒文化酒文化，酒在中國，確乎是一個重要的文化載體。在西方則不然，喝白酒，在西方是粗俗、頹廢、缺乏教養(yǎng)、甚至下流的“無文化”象征。或者說，他們有葡萄酒文化，無白酒文化。酒文化不僅在酒，還包含酒具、酒場、酒肴、酒令以及酒態(tài)等等，更包含這一切因素熔鑄而成的意境。而這種意境，只有靠詩人的錦心繡口，才能拈出。綠蟻新醅酒，向晚天欲雪，是酒文化。豆棚瓜架雨如絲，陶碗對斟說鬼時，也是酒文化。登樓拜先生(李白畫像)，舉觥澆黃流。青天明月來幾時，我欲停杯一問之。一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。乃至“把酒家吃得醺醺醉，帶酒和尚望月歸”。意境有別，貴賤懸殊，憂樂各異，但都是酒文化。至如鄉(xiāng)場初散，兩個山中老漢喝罷大碗酒，灌滿酒葫蘆，相擁踉蹌而行，偏偏倒倒，嚇得雞飛狗跑，還不時停下腳步，摟著耳朵說體己話，又何嘗不是動人的詩情畫意。曹植“我歸宴平樂，美酒斗十千。膾鯉教ハ海炮鱉炙熊蹯。鳴儔嘯匹侶，列坐竟長筵”，好比今日五星級飯店大廳里的豪華宴會，當然也是酒文化，唯平民百姓無福消受耳。曹植的父親與劉備青梅煮酒，聞雷失箸，則是政治梟雄們的酒文化，好比肯尼迪與赫魯曉夫祝酒碰杯，皮里陽秋，那酒外學問深得緊，常人是弄不明白的。《醉翁亭記》說得好，游人之樂，賓客之樂，太守之樂，猿鳥之樂，各樂其樂罷了。

若要編一部酒典，頁碼得以千萬計。但如專講一種酒的故事，茅臺酒可能名列前茅。清嘉慶年間到貴州做官的陳熙晉作有《三江棹歌》，三江就是赤水河，中有“茅臺村酒合江柑”之句。道光二十三年(一八四三)，遵義人鄭珍入川過宿茅臺村候船有詩說：“酒冠黔人國”，可見茅臺酒早就被公認為黔酒之冠。若比起杜牧詩中的“杏花村”，李白詩中的善釀紀叟，誠然是晚了一大截。曾見一本茅臺小故事，故事里登場的人物，有毛澤東、周恩來、鄧小平、李先念、尼克松、基辛格、里根、葉利欽、撒切爾夫人、普京等等，這份顯赫的名單，足以彌補李白杜牧領先的那兩分。茅臺酒一九一四年在巴拿馬萬國博覽會上獲世界優(yōu)質酒金牌和獎狀，由民國中央政府農(nóng)商部轉交成義酒房。民間曾流傳有關此次參展的故事，說是茅酒因包裝簡陋，參觀者都不屑一顧，看看展期將盡，送展人急中生智，假裝失手將一瓶茅臺摔碎在地，大廳里頓時酒香彌漫，引得眾人循香而至，這才知道敗絮中藏有金玉。這故事我小時候就聽說過。作家梁實秋也寫過類似的一件事：一九三∧晁任教于青島大學，校中有“飲中八仙”，包括他在內。教務長張道藩有一次請假回貴陽，返校時帶了一批茅臺酒，分贈“八仙”每人二瓶。粗陋的包裝引不起興趣。白酒又非他們所愛，就都置之高閣。后來梁先生的父親從北京來青島小住，“一進門就說有異香滿室，啟罐品嘗，乃贊不絕口。于是，我把道藩分贈各人的一份盡數(shù)索來，以奉先君，從此我知道高粱一類其醇郁無出茅臺之右者。”廣見博識的周恩來終其一生獨愛茅臺，看來是有道理的。

拉雜寫到這里，想起一段舊文，炒勺冷飯來作結束罷：

“我最心儀的飲者有兩位，一是晉代陶淵明這位自己耕田種地的大詩人，耕作之暇只有書與酒，愛書如酒，愛酒如書。在他的詩中，酒書人完全融為了一體，升華到一種純粹的意境。這是出世的飲者。另一個是入世的飲者，蘇東坡。他一生歷盡滄桑，極熱鬧極冷落的況味都很熟悉。多珍貴的酒他都喝過，還自釀過名酒‘羅浮春和‘真一酒。但‘惡酒如惡人的劣酒他也照樣喝。他倡“飲酒但飲濕”之說，飲酒不論好孬，只要是‘濕的就行。人謂東坡做什么“皆不十分用力”，不論詩文、字畫、下棋、喝酒都如此。要是他對某項用上十分力氣，成就豈不更大?殊不知東坡詩文書畫妙處，正在于這種超脫與松弛狀態(tài)下的天真爛漫、生機流露。朱自清先生論吸煙一文里幽默地說：煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。然則東坡是飲中大方了。這其實已經(jīng)超乎酒，超乎詩文，而是一種‘世路如今已慣，此心到處悠然(張孝祥語)的人生態(tài)度、智慧和境界了。”