照片上的姐妹

劉立桿

不知為什么，她們照片上的形象似乎比我記憶中的要稍稍遜色：姐姐矜持地抱著胳膊，神情嚴肅地直視著前方，略微有些緊張；妹妹則習慣地歪著腦袋，一塊白手帕活潑地扎起浴后濕漉漉的長發。站著，親密地挨在一起，在有些褪色的照片上，她們是那么樸素，純潔，年輕得令人驚訝。

認識她們的時候，我22歲，還是一個中文系三年級學生。那是1988年夏天，在黃山腳下一家私人旅館里。是一個舉著拉客的木牌、渾身臟兮兮的小姑娘用她的耐心和羞怯，把我和同行的朋友廣蘇帶到了百丈崖那排簡陋的木結構房子前。當我們貓著腰，沿著搖搖欲墜的樓梯爬上二樓，她們恰好先于我們住進了對面的房間。很自然的，我的朋友放下背包就走過去和她們說起話了。由于過道狹窄，他似乎只一步就跨入了她們的天地。不，我們從杭州來。正在收拾床鋪的姐姐轉過身，謹慎又彬彬有禮地微笑著，而妹妹撲閃的大眼睛漾起了好奇的虹彩。很快，我們就約定第二天結伴爬山。

姐姐——我始終在猶豫，是否給她一個和她的真名一樣抑揚動聽的名字——和我同年，是杭州一所工科大學的學生，而妹妹秋天就要升入高三。這是晚飯我們沿著幽靜的林蔭道在溫泉區散步時知道的。我們愜意地呼吸著山區特有的濕潤、純凈的空氣。透過頭頂密匝匝交織在一起的枝葉望去，繁星閃爍在綿延的黑色山峰之上。我們在涼風習習的橋頭駐足，橋下清澈的泉流在溪谷里發出巨大的回聲。

那個夏天，她們的衣著簡單而雅致。姐姐穿著藍底碎花的無袖襯衫，領口和衣擺上嵌著一道白色的滾邊，身材高挑的妹妹則是一身泡泡紗質地白色連衣裙。她們身上有一種恰當的時髦，就像我和廣蘇在蘇州交往的那些女孩，只是她們說普通話，而且少了幾分被嬌寵慣了的壞脾氣。私下里，廣蘇認為妹妹天真討喜，我卻覺得嫻靜的姐姐更出色些?；顫姷拿妹谜f起話來像小鳥一樣，一陣快速的嘰嘰喳喳。第二天清晨，當我們沿著曲折陡峭的山路吭哧爬行，她開始教廣蘇說發音奇異的杭州話(在我的語言學教科書上，它被稱為獨特的“藍青官話”)。精桿巴瘦，舞林高手。她說，開玩笑地作弄著身材瘦削、喜歡跳舞的廣蘇。而姐姐身上有一種沉靜的氣質，她比妹妹略矮，體態趨于豐滿但很優雅。在她面前，我的木訥和笨拙似乎立即暴露無余。在游客喧嚷、擁擠的山道上，不知為何我和她總走在一起。

我們在山上只逗留了一個白天，這使得姐妹倆頗為遺憾。這天午后，山上令人掃興地飄起了雨?，F在我能回憶起的，只是與天氣有關的一些不連貫的畫面：妹妹扶著濕漉漉的巖壁，靈巧地抖落掉鉆進塑料涼鞋的沙子，或者是在驟然刮起的狂風中，姐姐小心翼翼地按住裙擺，在下山的石階上艱難挪動。接下來的畫面迅速轉換到晴朗的山下。我們有些疲憊地蹲在樹蔭下，緊挨著一個干結的灰堆，看著不遠處一個推著車叫賣冷飲的小販。不久，廣蘇滿臉失望地回來了：游泳池沒開放。

關于離開黃山的最后一晚，我的注意力出現了麻煩的散焦。我記得自己曾趴在床上翻小說(那時，我正陷入令人陶醉的文學狂熱中。除了一套換洗衣服，我的背包里還裝著塞林格的短篇小說集)，那肯定是在我和廣蘇去溪谷里洗完露天澡之后。但照相是在此之前還是稍后?因為我們曾在黃山賓館前徘徊了半天，廣蘇熱情地提議去那里跳舞，結果發現我們囊中羞澀，根本付不起昂貴的門票。不過，我保留了對那個晚上的最后一瞥，那是在她們狹小的房間里。我們坐在床沿上說著閑話，處于爬山后愉快而疲倦的遲鈍狀態——別忽略了某些細節，它們毫無意義卻在為我勉為其難地回憶打氣：蚊香和瓦數很低的白熾燈，還有我用水果刀在板壁上歪歪扭扭刻下的四個名字。她們第二天一早回杭州，而我和廣蘇則要乘船穿過千島湖——杭州早在我們的旅行計劃中。

兩天后，我和廣蘇在破舊的長途車上顛簸了十個小時，從淳安沿富春江到達杭州。我們打算在杭州逗留兩到三天。在武定路附近一間小旅館簡單安頓下，我們就按照一張詳細的乘車線路圖去了她們家。她們住在市郊一個新村，在那些一模一樣的樓群中我們迷路了，耽擱了足有一個多小時，找到門牌時已接近黃昏，這使得我對她們家的印象始終十分模糊。在姐妹倆一陣小而歡快的忙碌中，我和廣蘇拘謹地在客廳沙發上坐下。隨即，她們的父親從里屋走了過來。他穿著背心，站在沒開燈的屋子中間，借著窗外昏暗的天光，用一種警草地、坡道和溫熱的石椅上。姐姐穿了件墨綠色連衣裙，濃密的長發第一次拆開了披在肩上，把肌膚襯得格外白?。怂坪趸貜土顺踝R時的拘謹模樣，說話時明顯地心不在焉，還奇怪地流露出一絲局促不安的神色。淡淡的微笑著，不斷把臉調到一邊。只有緊緊挽著她的妹妹依舊像一只饒舌的小鳥，快活地重復著她編造的那個順口溜。我們沒在湖邊呆多久。在去公共汽車站的路上，她猶豫了片刻，答應第二天和我們一起游湖。

在杭州的第二天，整個上午我們都在湖上劃船——說來令人沮喪，那天不知是因為強大的逆風還是我們四人過于笨手笨腳，我們始終無法把那只租來的小船按時劃回游船碼頭。我和廣蘇又氣又惱，最后只得把船就近靠岸，像拉纖一樣沿著彎曲的湖堤，把游船以及在船頭哈哈大笑的姐妹倆拖到了碼頭……還有什么?一塊蘇州產的登月牌手表刺激了我。我清晰地瞥見它從我牛仔短褲的褲兜滑進了湖中，那是在三潭印月附近。哦，我當然不會荒唐到認為，其中隱含了什么象征。但我正機械地從姐姐手里接過一兜沉甸甸的水果罐頭，那是在我們上岸以后。她微瞇著眼，仿佛越過我們的肩膀凝視著半空中不存在的某物，而一種焦慮或別扭的異樣神色忽然從她臉上急速掠過。由于猜到她要說什么，我也感到陣陣尷尬和慌張……隨即，她調轉臉去望著波光蕩漾的湖面。我們恐怕不能再陪你們了，姐姐飛快地說。在樹葉和細碎的光斑組成的薄薄的陰影中，她迅速拉起妹妹穿過馬路，消失在熙熙攘攘的人群中……

有好幾次，我試圖把這段小小的插曲寫成小說。然而，對于一篇小說來說，這個完全在平面上展開的故事似乎過于單調和貧乏了——而我根本不想虛構若干可笑的細節，更無意于隨心所欲地設計一次誰也沒有出場的邂逅。事實上，如果沒有這張舊照片，也許我連她們的模樣都記不分明了。照片是我們在黃山腳下一個旅游攝影點上拍的。呆板的構圖，平庸的旅行快照風格：我抱著肩，和廣蘇并排坐在石頭欄桿上，她們則拘謹地站著一邊——與其說這是張合影照，不如說她們更像是兩個偶然被照相機鏡頭攝入的陌生的游客。奇異的是，在時間的流逝中，照片上的人像有些模糊起來，而周圍的景物卻依然明亮、清晰得纖毫畢露。這使我感到雙重的困惑。這困惑就像一個人清晰地記起當時坐在身邊的旅伴，她們的神態，說某句話的語調，微笑的樣子，卻對那趟旅行本身毫無印象。更可能的情形是，他看見了自己：趿著拖鞋，蓄著邋薜某しⅲ一副吊兒啷當的模樣——的確，對一個盡責的父親來說，這并不是一個值得信任的形象。

開學后第一天，這張合影連同底片寄到了我在學校的信箱。我本該加印兩張，分別寄給廣蘇和這對姐妹，然而，或許是由于內心淡淡的失望和莫明的惱怒，我始終懶得動筆。也許，在某個蹩腳攝影師按下快門的一剎那，這趟愉快的旅行就已經結束了。我們再次成為陌生人回到熟悉的日常世界——在這個世界的通行規則中，一個(我曾經心馳神往的)愛斯美式的故事顯得那么突兀，離奇，難以置信。

四個月后，在圣誕節前鬧哄哄的氣氛里，我收到了一張風景明信片。是姐姐寄來的。那是一個陌生女孩的筆跡，非常漂亮，當然也非常陌生：再上黃山時，我要采一棵幸運草。稚拙的筆調，典型的工科女孩的抒情口吻。再上黃山似乎是她離開黃山時的一個心愿，如果我沒有記錯的話。

我沒有回信。

三年后，我又去了黃山。同樣投宿在百丈崖的木屋，同樣喧嚷的游客。只是這一次，我和朋友們選擇了相反的登山路線。天色朦朧、睡思昏沉的黎明時分，在狹窄、擁擠的山道上，從各地來的游客們像當年一樣吵吵嚷嚷。他們似乎就是同一批游客，步履沉重，哈欠連連。他們的身影晃動在青灰色的山墻間，比平常的松樹和巖石更加陌生。