制造冷漠的大學(xué)

薛　毅

我曾把蔡元培先生的名言“讀書不忘救國，救國不忘讀書”寫在黑板上，看看當(dāng)今的大學(xué)生們是如何看待它的。事情當(dāng)然是在我的預(yù)料之中。“救國”這個詞讓他們啞然失笑。這個詞太偉大，太夸張了，學(xué)生們這樣說。我也覺得如果我用蔡元培的這句話來教育當(dāng)代學(xué)生，肯定失敗。它對我們來說，似乎是太遙遠(yuǎn)了，盡管它所包含的理念——建立起大學(xué)與社會的關(guān)系，建立大學(xué)的“公共性”，是中國現(xiàn)代大學(xué)的基石，但是這塊基石早已經(jīng)被取代了。這句名言如今最礙眼的地方就是“救國”兩字。如果把讀書和救國一分為二呢？我繼續(xù)問大學(xué)生們，假如救國是大學(xué)的干路，讀書是大學(xué)的支路，你們愿意選擇哪一條路？當(dāng)然是支路。學(xué)生們的回答是很爽快的。我告訴他們，這是周作人在1920年代用來修正蔡元培名言的想法。我當(dāng)然沒有暗示周作人以后是漢奸所以他當(dāng)漢奸以前的話也是該否定的。如今在大學(xué)中也沒有這樣的兵分兩路。那一條所謂的干路，在我們現(xiàn)在的一些大學(xué)中，只是教條、擺設(shè)和糊弄學(xué)生的把戲。然后我在黑板上又寫下了1990年代初一位名牌大學(xué)的教授的話：“天下興亡，與我無關(guān)。”這回輪到學(xué)生們吃驚了。也不應(yīng)該這樣啊！這也太過分了！學(xué)生們叫嚷著。但是，我問道，你們有沒有想到，如果去掉了救國（我們應(yīng)該從天下、社會等多種角度來理解“救國”這個詞），也就是說，如果把大學(xué)和社會的聯(lián)系斷絕了，那這位教授為什么不能說這句話呢？……