薛 毅
我曾把蔡元培先生的名言“讀書不忘救國,救國不忘讀書”寫在黑板上,看看當(dāng)今的大學(xué)生們是如何看待它的。事情當(dāng)然是在我的預(yù)料之中。“救國”這個詞讓他們啞然失笑。這個詞太偉大,太夸張了,學(xué)生們這樣說。我也覺得如果我用蔡元培的這句話來教育當(dāng)代學(xué)生,肯定失敗。它對我們來說,似乎是太遙遠(yuǎn)了,盡管它所包含的理念——建立起大學(xué)與社會的關(guān)系,建立大學(xué)的“公共性”,是中國現(xiàn)代大學(xué)的基石,但是這塊基石早已經(jīng)被取代了。這句名言如今最礙眼的地方就是“救國”兩字。如果把讀書和救國一分為二呢?我繼續(xù)問大學(xué)生們,假如救國是大學(xué)的干路,讀書是大學(xué)的支路,你們愿意選擇哪一條路?當(dāng)然是支路。學(xué)生們的回答是很爽快的。我告訴他們,這是周作人在1920年代用來修正蔡元培名言的想法。我當(dāng)然沒有暗示周作人以后是漢奸所以他當(dāng)漢奸以前的話也是該否定的。如今在大學(xué)中也沒有這樣的兵分兩路。那一條所謂的干路,在我們現(xiàn)在的一些大學(xué)中,只是教條、擺設(shè)和糊弄學(xué)生的把戲。然后我在黑板上又寫下了1990年代初一位名牌大學(xué)的教授的話:“天下興亡,與我無關(guān)。”這回輪到學(xué)生們吃驚了。也不應(yīng)該這樣啊!這也太過分了!學(xué)生們叫嚷著。但是,我問道,你們有沒有想到,如果去掉了救國(我們應(yīng)該從天下、社會等多種角度來理解“救國”這個詞),也就是說,如果把大學(xué)和社會的聯(lián)系斷絕了,那這位教授為什么不能說這句話呢?……